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PREFACIO 



Florinda Donner es una discfpula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, Mexico y, por mas 
de veinte anos, una companera rma en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos de sus 
companeras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instruccion y cuidado 
muy especiales. Entre los tres la entrenaron como "ensonadora" y la llevaron a desarrollar su "atencion de 
ensueno" a un grado de control extraordinario. 

De acuerdo con las ensenanzas de Don Juan Matus, los hechiceras del antiguo Mexico practicaban dos artes: el 
arte de acechar y en arte de ensohar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de cada 
practicante de la hechiceria. Ensohadores eran aquellos que posefan la habilidad de fijar lo que los brujos llaman 
"atencion de ensuehos", un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los suehos normales. 
Llamaban acechadores a aquellos que posefan una aptitud innata conocida como la "atencion del acecho", otro 
estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier situacion en el mundo 
cotidiano y fijar dicha atencion en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer en su curso. 
A traves de sus ensenanzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la 
antiguedad aun permanecen en vigencia hoy en dfa y que los brujos modernos todavi'a se agrupan en esos dos 
bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discfpulos las ideas y practicas 
de los brujos de la antiguedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina ferrea. 
La idea de los brujos es que, al lograr que la atencion de ensuehos se fije en los elementos de los suehos 
normales, estos suehos se transforman de inmediato en ensuehos. Para ellos, los ensuehos son estados unicos 
de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente racional del 
hombre moderno. 

La primera vez que don Juan me hablo del arte de ensohar, yo le pregunte: 

^quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus suehos como si fueran una realidad? 

Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa -contesto. Los suehos son suehos. Los ensuehos no 

son algo que se puede tomar como la realidad: los ensuehos son una realidad aparte. 

^como es todo eso? Explfquemelo. 

- Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni la 
disposicion para engaharse a sf mismo, o para engahar a nadie, y menos aun para moverse en falso. Lo que 
perdena haciendo eso es demasiado grande. Perdena su orden vital, el cual requiere de una vida entera 
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale mas que su vida tomando una cosa por otra. 
los ensuehos son algo real para un brujo porque puede en ellos actual deliberadamente; puede escoger dentro 
de una variedad de posibilidades aquellas que sean las mas adecuadas para llevarlo adonde necesite ir. 
^quiere usted decir entonces que los ensuehos son tal reales como lo que estamos haciendo ahora? 

- Si prefieres comparaciones, te dire que los ensuehos son quiza mas reales. En ellos uno tiene poder para 
cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante. 
<j,que es entonces lo importante, don Juan? 

- El juego de la percepcion. Ensohar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un 
punto inconcebible para la mente. 

En la opinion de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensohadores o acechadores, 
y a muchos de nosotros nos resulta muy facil ganar el control de la atencion de ensuehos o el de la atencion del 
acecho, y lo hacemos de una manera tan habil y natural que la mayorfa de las veces ni nos damos cuenta de 
haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner, quien ha necesitado 
ahos enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atencion de ensueno, sino para clarificar sus 
logros como ensonadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacion. 

Se le pregunto a Florinda Donner una vez cual era la razon por la que escribio este libra, y ella contesto que le era 
indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atencion de ensueno a fin de 
tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesarfa tomar en serio las afirmaciones 
de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepcion. 

Don Juan crefa que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jamas, otro sistema, excepto el de los 
brujos del antiguo Mexico, que otorgue a la percepcion su merecido valor pragmatico. 

CARLOS CASTANEDA. 
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NOTA DE LA AUTORA. 



Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por mf, sino mas bien un 
evento fortuito. Conocf a un grupo de personas en el norte de Mexico en julio de 1970 que resultaron ser los fieles 
discfpulos de la tradicion hechicera de los indios del Mexico precolombino. 

Aquel primer encuentro tuvo en mf un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el nuestro. 
He pasado veinte anos comprometida con ese mundo, y esta es la cronica de como comenzo mi compromiso y 
de como fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en el. 

La persona mas prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi gufa. Tambien 
quien me dio su nombre — Florinda — como regalo de amor y poder. 

Llamarlos hechiceros no es eleccion mfa. Brujos y brujas, o sea hechicera y hechicera, son los terminos que 
ellos mismos usan para designarse a si mismos. Siempre me ha molestado la connotacion negativa de esas 
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se denomina 
hechicena es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir los Ifmites de 
su percepcion normal, la cualidad abstracta de la hechicena, entonces, anula automaticamente cualquier 
connotacion positiva o negativa de los terminos usados para describir a quienes la practican. 
Expandir los limites de la percepcion normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de que 
nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estan definidas por el orden social. Los hechiceros creen 
que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar solamente 
esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades. 

Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables solo a nuestro lado social y no al 
otro, practicamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcion ordinaria. Por lo tanto su principal 
esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el debil pero con todo resistente caparazon de las 
suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser. 

Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido en 
busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales busquedas son 
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energfa necesaria para cambiar nuestro modo de 
ser. Sin energfa, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros. 
Algo que aprendf en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse en el proceso, 
ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad. 

CAPITULO UNO 

Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales, 
Arizona, decidf cruzar la frontera y entrar en Mexico. Cuando ya salfa de la casa de mi amiga, una de sus 
huespedes, una mujer llamada Delia Floras, me pidio que la llevase hasta Hermosillo. 

Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos ahos, de mediana estatura y ffsico corpulento. Llevaba 
su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus ojos oscuros y brillantes realzaban un rostra 
redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil. 

Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunte si necesitaba una tarjeta de turista para 
ingresar en Mexico. 

— ^Para que necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pais? — respondio, abriendo los ojos en gesto 
de exagerada sorpresa. 

— Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona — conteste. 
— Mis padres eran indios de Oaxaca — explicc- pero yo soy una ladina. 
— ^Que es una ladina? 

— Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad — aclaro. Habfa en su voz una extraha excitacion que me 
resultaba diffcil entender cuando agrego: — Adoptan las maneras del hombre bianco y lo hacen tan bien que 
pueden hacerse pasar por lo que no son. 

— Eso no es para enorgullecerse — juzgue — y por cierto que en nada la favorece a usted, sehora Floras. 
La contrita expresion de su rostra cedio para dar paso a una amplia sonrisa. 

— Tal vez no a un verdadero indio o a un verdadero bianco — repuso con descaro — pero yo estoy perfectamente 
satisfecha conmigo misma — y, acercandose, agrego — : y no me hables de usted. Por favor llamame Delia. Tengo 
la impresion de que seremos grandes amigas. 

No sabiendo que decir me concentre en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control. El 
guardia pidio mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Parecio no reparar en ella; no intercambiaron palabras ni 
miradas. Cuando intente hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el 
guardia me dirigio una mirada interrogante. Al constatar que yo no le responderfa, se encogio de hombros y con 
un gesto me ordeno proseguir mi camino. 
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— ^Como fue que el guardia no solicito tus papeles? — pregunte cuando nos hubimos alejado un trecho. 

— Oh, el me conoce — mintio, y sabiendo que yo sabfa que mentfa, rio desvergonzadamente — . Creo que lo 

asuste y no se animo a hablarme — mintio de nuevo, e insistio con su risa. 

Decidf cambiar de tema, aunque mas no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comence a hablar de 
cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No resulto ser un silencio tenso e incomodo: 
fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vacfo y extranamente tranquilizante. 
— ^Donde te dejo? — pregunte cuando entramos en Hermosillo. 

— En el centra — contesto — . Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad. Conozco bien a 
sus duehos, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo. 
Agradecida acepte su oferta. 

El hotel era viejo y descuidado, la habitacion que me dieron abrfa a un patio polvoriento. Una cama doble de cuatro 
columnas y una maciza y anticuada comoda la reducfan a dimensiones claustrofobicas. Habfanle agregado un 
pequeho baho, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que hacfa juego con la jofaina de porcelana ubicada 
sobre la comoda. 

La primera noche fue espantosa. Dormf mal, y en mis suehos tuve conciencia de susurros y de sombras que se 
reflejaban en las parades. De los muebles surgfan formas y animales monstruosos, y desde los rincones se 
material izaban seres palidos y espectrales. 

Al dfa siguiente recorrf la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve 

despierta. Cuando por fin me dormf y caf en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba que 

me acechaba desde los pies de la cama. Tentaculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras, y al 

inclinarse sobre mf respira, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo. 

Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en tomo de mi cuello, y luego todo se 

hizo negro cuando la criatura — que de alguna manera yo sabfa que era femenina — me aplasto arrojandose sobre 

mi. 

El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi 
puerta, y por las preocupadas voces de los huespedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encendf la luz y 
murmure excusas y explicaciones a traves de la puerta. 

Con la pesadilla todavfa adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirigf al baho y sofoque un alarido al contemplar 
en el espejo las Ifneas rajas que cruzaban mi garganta, y los puntos rajos equidistantes que surcaban mi pecho 
como un tatuaje inconcluso. Frenetica empaque mis cosas. Eran las tres de la mahana cuando pedf la cuenta. 
— <j,D6nde vas a esta hora? — pregunto Delia Floras surgiendo de la puerta ubicada detras del mostrador — . Me 
entere de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel. 

Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abrace y di rienda suelta al llanto. 

— Bueno, bueno — murmura en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos — . Si quieres puedes dormir en 
mi cuarto. Yo te cuidare. 

— Nada en el mundo me inducirfa a seguir en este hotel — replique — . Regreso a Los Angeles en este mismo 
instante. 

— ^Sueles tener pesadillas con frecuencia? — pregunto como al acaso, mientras me conducfa a un crujiente divan 
ubicado en un rincon. 

— He sufrido de pesadillas toda mi vida — repuse — . Mas o menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche 
fue distinto; mas real, la peor que he tenido. 

Me dirigio una mirada larga, como evaluandome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo: — ^Quieres deshacerte de 
tus pesadillas? — y mientras hablaba echo una rapida mirada a la puerta por encima del hombro, cual si temiera 
que desde allf nos estuviesen escuchando — . Conozco a alguien que en verdad podrfa ayudarte. 
— Eso me gustada mucho — murmure, desatando el echarpe para mostrarle las Ifneas que cruzaban mi garganta, 
y ie confie los detalles precisos de mi pesadilla — . ^Has visto algo parecido? — pregunte. 

— Parece bastante serio — dictamine, examinando con cuidado mis heridas — . En verdad no deberfas partir sin 

antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aquf. Un viaje de unas dos horas. 

La posibilidad de ver a una curandera me agrado. Habfa estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en 

Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al medico, y no bien este partfa, nuestra casera venezolana 

me llevaba a una curandera. Cuando crecf y ya no quise ser tratada de esta manera — ninguno de mis amigos lo 

era — ella me convencio de que no habfa nada de malo en esta doble proteccion. El habito tomo tal cuerpo que al 

mudarme a Los Angeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al medico como a la curandera. 

— ^Crees que me vera hoy? — pregunte, y al observar la expresion perpleja de Delia debf recordarle que ya era 

domingo. 

— Te vera cualquier dfa — me asegure — . <j,Por que no me esperas aquf y te llevare junto a ella? Juntar mis cosas 
no llevara mas que unos minutos. 

— ^Por que te estas esforzando tanto en ayudarme? — pregunte, de pronto desconcertada por su oferta — . 
Despues de todo soy una perfecta extraha para ti. 
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— jPrecisamente! - dijo poniendose de pie y mirandome de manera indulgente cual si pudiese percibir las 
molestas dudas que surgfan en mf — . <j,Que mejor razon podria haber? — inquirio de manera retorica — . Ayudar a 
un perfecto extrano es un acto de locura o uno de gran control. El info es uno de gran control. 
Imposibilitada de contestar solo pude mirarla fijo a los ojos, esos ojos que parecfan aceptar el mundo con 
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extranamente tranquilizador. No era solo que 
confiaba en ella; era corno si la hubiese conocido toda la vida, haciendome presentir que entre nosotros existfa 
una union, una proximidad. 

Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugue con la idea de tomar mis 
maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osadfa, como tantas veces sucedio en el 
pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensacion de peligro que me 
dominaba. 

Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgio una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la recepcion, 
vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantalon y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con un gesto 
estudiado sacudio hacia atras su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la claridad. 
— <j,No me reconociste, verdad? — pregunto riendo. 

— ^En verdad eres tu, Delia? — respondf, contemplandola con la boca abierta. 

— ^Que te parece? — y sin detener su cacareo salio conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente 
al hotel, Arrojo su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequeno convertible, y luego ocupo el asiento 
junto a mi. — La curandera a la cual voy a llevarte dice que unicamente los jovenes y los muy viejos pueden 
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria. 

Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni lo 
otro, confeso ser mucho mas vieja de lo que aparentaba. Su rostra estaba radiante cuando me enfrento para 
aclarar: 

— Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos. 

No especifico si eso era aplicable a mio a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia no 
residfa solo en el ropaje; todo su porte habfa cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y 
circunspecta que viajo conmigo de Nogales a Hermosillo. 

— Este sera un viaje encantador — anuncio — , especialmente si bajarnos la capota. — Su voz sonaba feliz y 
sonolienta. — Adoro viajar de noche con la capota baja. 

La complacf con gusto. Eran casi las cuatro de la mahana cuando dejarnos atras Hermosillo. El cielo, tierno, 
negro y tachonado de estrellas, parecfa mas alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprimf velocidad al 
vehfculo, y sin embargo era como si no nos moviesemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los arboles de 
mezquite aparecfan y desaparecfan sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecfan del mismo talle y tamaho. 
— Empaque unos panes dulces y un termo lleno de champurrado — anuncio Delia, echando mano a la canasta 
que arrojo en el asiento trasero — . Llegaremos a casa de la curandera en horas de la mahana. — Me sirvio una 
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de mafz, haciendome saborear, trazo a trazo, un tipo de pan 
dulce danes. 

— Estamos atravesando tierras magicas — informo, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate — , tierras 
magicas habitadas por guerreros. 

— <j,Y quienes son esos guerreros? — pregunte, no queriendo aparecer condescendiente. 

— Los Yaquis de Sonora — respondio, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccion — . Admiro a los 
indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espaholes y luego con los mejicanos, y 
hasta epocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de los 
guerreros Yaquis. 

— No admiro a la gente guerrera — dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, explique que yo provenfa 
de una familia alemana destrozada por la guerra. 

— Tu caso es diferente — sostuvo — . No posees los ideales de la libertad. 

— Un momento — proteste — , es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan 
abominable. 

— Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos — insistio. 
— La guerra es la guerra — insistf. 

— Tu clase de guerra — prosiguio, ignorando mi interrupcion — es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan por 
la supremacfa. 

— Se acerco, y en un susurro urgente, agrego: — El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un patron 
que cree ser dueho de la gente. ^Comprendes la diferencia? 

— No, no la comprendo — respondf, testaruda, y repetf que la guerra era la guerra, independientemente de sus 
razones. 

— No puedo estar de acuerdo contigo — dijo, suspirando hondo y reclinandose en el asiento — . Tal vez la razon de 
nuestro desacuerdo filosofico radique en que provenimos de distintas realidades sociales. 
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Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automaticamente aminore la marcha del coche. No deseaba 
ser descortes, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos academicos era algo tan incongruente e 
inesperado que no pude evitar refrme. 

Delia no se ofendio. Me observe sonriente, muy satisfecha de sf misma. 

— Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinion. — Dijo esto con tal seriedad, no 
exenta de carino, que sentf verguenza por haber refdo. — Hasta puedes disculparte por refrte de mf — agrego, cual 
si hubiese lefdo mis pensamientos. 

— Pido disculpas, Delia — dije con entera sinceridad — , siento mucho haber sido descortes, pero me sorprendieron 
tanto tus declaraciones que no supe que hacer. 

— La mire de soslayo antes de agregar compungida: — De modo que ref. 

— No me referfa a disculpas sociales por tu comportamiento — respondio. y sacudio la cabeza para evidenciar su 
desilusion — , me refiero a disculpas por no haber comprendido la condicion del hombre. 
— No se de que me hablas — respond! incomoda. Sentfa que sus ojos me taladraban. 

— Como mujer deberfas entender muy bien esa condicion. Has sido una esclava toda tu vida. 
— <j,De que estas hablando, Delia? — pregunte, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calme, 
pensando que sin duda la pobre india tendrfa un marido prepotente e insoportable. 
— Creeme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero. 

— Tal vez hagas lo que quieres. pero no eres libre — insistio — . Eres mujer, y eso automaticamente significa que 

estas a merced de los hombres. 

— No estoy a merced dc nadie — grite. 

No se si fue mi afirmacion o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fliertes 
como las mfas de momentos antes. 

— Pareces estar gozando de tu venganza — observe molesta — . Ahora te corresponde refr a ti, ^verdad? 

— No es lo mismo — replico, repentinamente seria — . Te refste de mf porque te sentfas superior. Escuchar a una 

esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento. 

Intente interrumpirla, decirle que ni se me habfa pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, o en mi 
como en un amo, pero ignoro mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explico que el motive por el cual habfa 
refdo de mf era porque yo me encontraba ciega y estupida ante mi propia feminidad. 

— <j,Que sucede, Delia? — pregunte intrigada — . Me estas insultando deliberadamente. — Muy cierto 

— respondio riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpeandome fuerte en la rodilla, agrego: 
— Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava. 
Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada: 
— Nadie es esclavo hoy en dfa. 

— Las mujeres son esclavas — insistio Delia — , los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su 
deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras como 
un yunque. 

Mi mirada vacfa la hizo sonrefr. Se recosto en el asiento abrazandose el pecho con las manos. 

— El sexo aturde a las mujeres — agrego de manera suave pero enfatica — , y lo hace tan concluyentemente que 

no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicion sea la consecuencia directa de lo que se les hace 

sexualmente. 

— Esa es la cosa mas ridfcula que jamas he escuchado — anuncie: luego, pesadamente, me embarque en una 
larga diatriba acerca de las razones sociales, economicas y polfticas que explicaban la baja condicion de la 
mujer. En gran detalle hable de los cambios acaecidos en las ultimas decadas, y de como las mujeres habfan 
tenido bastante exito en su lucha contra la supremacfa masculina. Molesta con su expresion burlona no pude 
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era vfctima de los prejuicios de su propia experiencia y perspectiva 
del tiempo. 

Todo el cuerpo de Delia comenzo a sacudirse con cl esfuerzo que hacfa para controlar su risa. Logro hacerlo y me 
dijo: 

— En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas 
que han sido educadas estan hoy atareadas denunciando los abusos sociales y polfticos cometidos contra la 
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la rafz de su esclavitud — el acto sexual — a no ser 
que involucre la violacion, o este relacionado con alguna forma dc abuso ffsico. — Una leve sonrisa adorno sus 
labios cuando dijo que los religiosos, los filosofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por 
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperative biologico 
dictado por Dios, que atahe directamente a su capacidad sexual reproductiva. 

"Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras — subrayo . Esta creencia y 

aceptacion innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada. 

— i,Y cual es esa pregunta? — inquirf, esforzandome para no refrde sus convicciones totalmente erradas. 
Delia parecio no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pense que se habfa dormido, y por lo 
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tanto me sorprendio cuando dijo: 

— La pregunta que nadie se atreve a hacer es: <j,que es lo que el acto de que nos monten nos hace a las mujeres? 
— Vamos, Delia... — remilgue burlonamente. 

— El aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra inferioridad menos el 
que es la causa de todo — sostuvo. 

— Pero Delia — dije riendo — , no podemos vivir sin sexo. <j,Que sen'a del genera humano si...? 
Atajo mi pregunta y mi risa con un gesto imperative de su mano. 

— Hoy en dfa mujeres como tu, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el extremo absurdo 
de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproduccion. Equiparan el sexo a la libertad, sin 
siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar ffsico y emocional. Hemos sido tan cabalmente indoc- 
trinadas que creemos firmemente que el sexo es bueno para nosotras. Me toco con el codo y. como si estuviese 
recitando una letanfa, agrego: 

"El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones y las 
frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertension y la baja presion. Hace desaparecer los granos de la 
cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma: ;es fantastico! Es bueno para las muje- 
res. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. — Hizo una pausa para luego declamar con dramatica finalidad: — No 
hay mal que una buena cogida no cure. 

Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar como mi familia y 
amigos, incluso nuestra medico de cabecera, lo habfan sugerido (por supuesto no de manera tan cruda) como una 
cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al crecer en un medio tan estrictamente 
represivo. Habfa dicho que al casarme tendrfa ciclos menstruales regulares, aumentarfa de peso y dormirfa mejor. 
Incluso adquirirfa una disposicion de animo mas dulce. 

— No veo nada de malo en desear sexo y amor — me defendf — . Mis experiencias en este sentido han sido muy 
placenteras, y nadie me domina o aturde. jSoy libra! Lo hago con quien quiero y cuando quiero. 
En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegrfa al decir: 

— El que elijas tu compahero no altera el hecho de que te montan. — Enseguida sonrio, como para mitigar la 
aspereza de su tono, y agrego: — Equiparar el sexo con la libertad es la suprema ironfa. La accion de aturdir por 
parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la energfa y la imaginacion necesaria para 
enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. — Luego enfatizo: — Desear a un hombre sexualmente, o 
enamorarse romanticamente de uno, son las unicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han dicho 
acerca de estas dos opciones no son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la ignorancia. 
Me indigne, pues no podia dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los hombres. 
— ^Por que odias tanto a los hombres. Delia? — pregunte, apelando a mi tono mas cfnico. 

— No me desagradan — aseguro — , a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia a examinar 
cuan profundamente indoctrinadas estamos. La presion que han ejercido sobre nosotras es tan terrible y 
santurrona que nos convertimos en complices complacientes. Quienes se animan a disentir son rotuladas como 
monstruos que detestan a los hombres, y sufren la consiguiente mofe. 

Sonrosada, la observe subrepticiamente, y decidf que podia hablar en forma despreciativa del amor y el sexo 
pues, al fin y al cabo, era vieja y mas alia de todo deseo. 

Riendo por lo bajo Delia coloco las manos tras la cabeza. — Mis deseos ffsicos no han caducado porque sea vieja 
— confeso — sino porque se me ha dado la oportunidad de usar mi energfa e imaginacion para convertirme en algo 
distinto de la esclava para la cual me criaron. 

Porque habfa lefdo mis pensamientos me sentf mas insultada que sorprendida. Comence a defenderme, pero mis 
palabras solo provocaron su risa. Cuando dejo de refr me encara; su rostra lucfa tan serio y severo como el de una 
maestra a punto de regahar a un alumno. — Si no eras una esclava, ^como es que te criaron para ser una 
Hausfrau que no piensa en otra cosa que en heiraten y en tu futuro Heir Gernahl que dich mitnehmen?' 
Ref tanto ante su uso del aleman, que debf detener el auto para no correr el riesgo de accidentamos, y mi interes 
por averiguar donde habfa aprendido tan bien ese idioma hizo que olvidara defenderme de su poco lisonjera 
acusacion de que todo lo que yo ambicionaba en la vida era encontrar un marido que cargase conmigo. Con res- 
pecto a su conocimiento del aleman, pese a mis insistentes suplicas se mantuvo desdehosamente refractaria a 
hacer revelaciones. 

— TU y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de aleman — aseguro, y luego de mirarme en forma 
burlona agrego — o del hecho de que seas una esclava — y adelantandose a mi replica sugirio que hablasemos 
de algo impersonal. 

— ^Como que, por ejemplo? — pregunte, y puse el coche en marcha. 
Coloco su asiento en una posicion casi reclinada y cerra los ojos. 

— Deja que te cuente algo acerca de los cuatro Ifderes mas famosos que tuvieron los yaquis — murmura — . A mi 
me interesan los Ifderes, sus exitos y sus fracasos. 

Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia dijo que Calixto 
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Muni flie el primer yaqui en atraer su atencion. Contar historias no era su fuerte. Su relato resulto directo, casi 
academico, pese a lo cual me encontre pendiente de cada palabra. 

Calixto Muni fue un indio que durante anos navego bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a su 
Sonora natal, dirigio alrededorde 1730 una revuelta contra los espanoles. Traicionado, fue capturado y ejecutado. 
Luego Delia se explayo en una sofisticada explicacion acerca de como, en la decada de 1820, luego de lograda la 
independencia mejicana, su gobierno intento parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se convirtio en 
una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explico, quien — guiado por el mismfsimo espfritu — organizo las unidades 
combativas de los yaquis. Armados con frecuencia solo con arcos y flechas, las huestes de Bandera lucharon 
durante casi diez anos contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y ejecutado. 
Segun Delia el siguiente Ifder destacado fue Jose Mana Leyva, mejor conocido como Cajeme, "el que no bebe", 
yaqui de Hermosillo y hombre educado que habfa adquirido sus conocimientos militares sirviendo en el ejercito 
mejicano. Gracias a esos conocimientos unifico a todos los yaquis. Desde su primera intentona, alrededor de 
1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de revuelta activa. Fue derrotado por el ejercito mejicano en 1887 en 
Buataviche, un baluarte montanes fortificado, y pese a que logro escapar y ocultarse en Guaymas. eventualmente 
fue traicionado y ajusticiado. 

El ultimo de los grandes heroes yaquis fue Juan Maldonado. conocido tambien como Tebiate, "piedra rodante". 
Reorganizo los restos de las fuerzas yaquis en las montanas de Bacatete, y desde allf condujo una feroz y 
desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por mas de diez anos. 

— Para fines de siglo — y con esto Delia finalizo su narracion — el dictador Porfirio Diaz habfa inaugurado una 
campaha de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los carnpos, miles fueron capturados y 
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatan, y a Oaxaca en las dc caha de azucar. 
Me impresionaron sus conocimientos, pero aun no podia entender por que me habfa contado todo esto. No le 
ahorre mi admiracion. — Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. <j,Que 
eres en realidad? 

Por un momenta parecio desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente retorica, pero 
recobrandose con rapidez dijo: 

— Ya te he dicho quien soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, ^sabes? — Cayo 
en un momentaneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusion y 
agrego: — El motivo por el cual te he contado lo de los Ifderes de los yaquis es porque compete a las mujeres 
conocer la fuerza y la debilidad del Ifder. 

— d,Por que? — pregunte — . <j,A quien le interesan los Ifderes? En lo que a mi respecta son todos unos tontos. 
Delia se rasco la cabeza bajo la peluca, estornudo repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: — Por desgracia 
las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que gufen. 
— Y a quien van a guiar? — pregunte de manera sarcastica. 

Me mira con asombro, luego fricciono la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostra parecfan 
pertenecer a una jovencita. — Es bastante diffcil de explicar — murmuro, la voz dominada por una rara suavidad, 
mitad ternura y otra mitad indecision mezclada con falta de interes — . Es mejor que no lo intente. Podrfa perderte 
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora de 
historias que aun no te ha contado la parte mas importante de su cuento. 
— <j,Y cual es ese cuento? — pregunte, intrigada por su deseo de cambiar de tema. 

— Todo lo que te he dado hasta ahora es informacion precisa. De lo que no he hablado es del mundo magico 

desde el cual operaban esos Ifderes yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las 

plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que mas me interesa. 

— ^Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? — repetf mofandome. 

En nada perturbada por mi tono, Delia asintio con un movimiento de cabeza, y luego de incorporate en el asiento 

se quito la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios. 

— Esos son tos cerros del Bacatete — anuncio, sehalando unas montanas ubicadas a nuestra izquierda. apenas 

delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer. 

— «i,Es allf a donde nos dirigimos? — pregunte. 

— Hoy no — repuso, deslizandose de nuevo en el asiento. Una sonrisa crfptica jugaba en torno de sus labios 
cuando me enfrento. 

— Tal vez algun dfa tendras oportunidad de visitar esas montanas — agrego, cerrando los ojos — , el Bacatete esta 
habitado por criaturas de otra mundo, de otra epoca. 

— ^Criaturas de otra mundo, de otra epoca? — repetf, e imprimf a mi voz una seriedad burlona — . ^Quienes o que 
son? 

— Criaturas — repuso vagamente — , criaturas que no pertenecen a nuestra tiempo o a nuestra mundo. 
— Vamos, Delia. ^Estas tratando de asustarme? — y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su rostra brillaba. 
Parecfa extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus mejillas, 
menton y nariz. 
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— No, no estoy tratando de asustarte — repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechon de pelo tras 
su oreja — . Simplemente te transmito lo que en esta region es publico y notorio. 

— Interesante. que clase de criaturas son? — pregunte. y debf morderme los labios para controlar la risa — . 
^Los has visto? 

Me contesto con tono indulgente. 

— Por supuesto que los he visto. De no ser asf no estarfa refiriendome a ellos — y sonrio con dulzura sin vestigios 
de resentimiento — . Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a lugares 
aislados. 

Inicialmente no pude evitar refrme de su credulidad. Luego, al ver cuan seria y convencida estaba de la existencia 
de estos seres, decidf aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con una curandera, 
y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales. 

— Estos seres, <j,son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? — pregunte. 

Lo nego con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acerco para 

susurrarme en el ofdo. 

— Es bien sabido que estas montahas estan habitadas por seres encantados: pajaros que hablan, arbustos que 
cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean. 
Reclinada en su asiento me contemplo expectante. 

— Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por los 
primeros jesuitas que vinieron a cristianar a los indios. — Acaricio mi brazo afectuosamente. — Cuidate, dicen que 
a los surem les gustan las rubias — y rio, encantada de su advertencia — . Tal vez sea eso lo que provoca tus 
pesadillas: un surem tratando de robarte. 

— En realidad no crees en todo esto, ^verdad? — le pregunte desdehosamente, incapaz ya de disimular mi enojo. 
— No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias — respondio con tono tranquilizante — . No 
les gustan en absolute 

Pese a que no me volvf para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me 
molesto, y me hizo pensar que Delia era muy Candida, esquiva o, peor aun, muy loca. 

— En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, ^verdad? — estalle malhumorada. Enseguida, 
temerosa de haberla ofendido, la enfrente con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que pudiese 
articular palabra, me respondio en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente. 
— Por supuesto que lo creo. ^Por que no habrfan de existir? 

— jSencillamente porque no! — dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le hable de mi 
crianza pragmatica, y de como mi padre me habfa llevado a admitir que los monstruos de mis suehos, y mis por 
supuesto invisibles compaheros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginacion superactiva. 
- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo. 

— Ese es el problema — obser\o Delia — , la gente es tan razonable que solo hablar de ello disminuye mi vitalidad. 
— En mi mundo — continue, ignorando su comentario — no existe dato alguno acerca de criaturas de otros 
mundos: solo especulaciones y anhelos, fantasias de mentes perturbadas. 

— jNo puedes ser tan densa! — expreso gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacion hubiese colmado 
sus expectativas. 

— <j,Puedes probarme que esos seres existen? — la desafie. 

— <j,Y en que consistirfa la prueba? — pregunto con un aire de desconfianza obviamente falso. 
— Si alguna persona pudiese verlos, esa serfa una prueba. 

— Quieres decir que si tu, por ejemplo, logras verlos, ^esa sena una prueba de su existencia? — pregunto, 
acercando su cabeza a la mfa. 
— Ese podrfa ser un comienzo. 

Con un suspiro Delia apoyo la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo en silencio que 
tuve la certeza de que se habfa dormido, y me sorprendf sobremanera cuando se incorporo abruptamente para 
pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo. 

Decidf aprovechar la detencion de nuestro viaje con identico fin, y me interne tras ella en el matorral. Estaba por 

bajarme los jeans cuando escuche a una fuerte voz masculina muy cerca de mf decir"jQue cuerote!" y suspirar. 

Con mis jeans aun sin desprender corn hacia donde se encontraba Delia. 

— Es mejor que salgamos de aquf — grite — , hay un hombre escondido en el matorral. 

— No seas idiota — repuso — , lo unico que hay es un burro. 

— Los burros no suspiran como hombres depravados — observe, y repetf las palabras escuchadas. 

Delia cayo presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacion hizo un gesto conciliatorio con la mano. 

— ^Llegaste a ver al hombre? 

— No fue necesario — respondf — , con escucharlo me basto. 

Por unos instantes no se movio: luego se encamino hacia el auto, pero antes de que trepasemos el terraplen de la 
carretera se detuvo de golpe y, volviendose hacia mf, susurro: 

9 



— Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar — y, tomandome de la mano, me condujo de regreso 
al punto donde me puse en cuclillas. Y allf mismo, tras unos arbustos, vi un burro. 
— Antes no estaba allf — insistf. 

Delia me observe, divertida, luego se encogio de hombros y se dirigio al animal. 
— Burrito — dijo en el tono que se emplea con los bebes — , <jje miraste el trasero? 

Pense que Delia era una ventrflocua y que se proponfa hacer hablar al animal, pero el burro solo rebuzno fuerte y 
repetidas veces. 

— Salgamos de aquf — le rogue, tirandole de la manga — . Ha de ser el dueno el que esta escondido entre los 
arbustos. 

— Pero el pobrecito no tiene dueno — dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves 
orejas. 

— Por supuesto que tiene dueno. <j,No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? — y en una voz que enronquecfa 
por imperio de los nervios y la impaciencia, subraye una vez mas los peligros que representaba para dos mujeres 
el verse solas en un desierto camino de Sonora. 

Delia me observe en silencio, en apariencia preocupada. Luego asintio con la cabeza e invito por senas a seguirla. 
Pegado a mi caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me volvf para enfrentarlo debf 
conformarme con una maldicion. El burro ya no estaba. 
— jDelia! — grite asustada — . <j,Que sucedio con el burro? 

Alarmada por mi grito una bandada de pajaros alzo ruidoso vuelo, trazo un cfrculo en torno y luego enfilo hacia el 

este, y esa fragil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del dfa. 

— ^Donde esta el burro? — insistf en un susurro apenas audible. 

— All f lo tienes, frente a ti — repuso, senalando un arbol nudoso, huerfano de hojas. 

— No lo veo. 

— Necesitas anteojos. 

— No tengo problemas con mis ojos — replique — . Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del arbol — y 
asombrada por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerque. 
— ^Que clase de arbol es? 
— Palo Santo. 

Por un segundo desconcertante cref que era el animal, que en ese momento emergfa detras del tronco, quien 
habfa hablado. Me volvf hacia Delia. 
— Palo Santo — repitio, riendo. 

Allf se me cruzo la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente pertenecfa a la 
curandera quien, sin duda, vivfa en las inmediaciones. 

— <j,Que es lo que te causa tanta gracia? — pregunto Delia al captar la expresion sabihonda de mi rostra. 

— Tengo un terrible calambre — mentf, sentandome con las manos sobre el estomago — . Por favor, esperame en 

el auto. 

No bien quede sola me quite la bufanda para anudarfa en cl cuello del burro, y goce anticipando la sorpresa de 
Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su broma. 
Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos llevo casi 
dos horas el llegar a destine 

CAPITULO DOS 

Alrededor de las ocho de la manana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregon; una 
casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Lucia rejas de 
hierro y un portico en forma de arco. 

La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia 
Flores me condujo a traves de un vestfbulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitacion apenas 
amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo mas extraho de esa estancia era que en cada 
pared habfa una puerta. todas ellas cerradas. 

— Espera aquf — ordeno Delia, senalando la cama con el menton — . Duerme un rato mientras busco a la 
curandera, lo cual puede llevarme algun tiempo — y cerra la puerta tras ella. 

Aguarde a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la mas extraha sala de curacion que 
jamas vieran mis ojos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marron claro brillaban como un 
espejo. No habfa altar, imagenes o figuras de santos, Virgen ni el Jesus que supuse fuesen de rigor en tales 
cuartos. Me asome a las cuatro puertas; dos abrfan a corredores sombrfos, las otras a un patio cercado por un 
alto muro. 

Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacion, of tras de mf un gruhido 
ahogado y amenazante. Me volvf con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro de feroz 
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aspecto. No me ataco, pero firme en su postura me desafiaba con grunidos y la exhibicion de sus colmillos. Sin 

mirarlo directamente a los ojos. pero manteniendolo siempre enfocado, retraced! de espaldas hasta la sala de 

curacion, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerre la puerta con suavidad en sus mismas narices, para 

luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi corazon. 

Despues me acoste en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponermelo, caf en un profundo sueho. 

Me desperto una leve presion sobre el hombro, y al abrir los ojos tenia ante mf el rostra rugoso y rosado de una 

mujer de edad. 

— Estas ensohando — dijo — y yo soy parte de tu ensueho. 

Asentf automaticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar sohando. La mujer era 
llamativamente pequeha; no enana ni pigmea sino mas bien del tamaho de una criatura, de brazos flacos y 
hombros estrechos y fragiles. 
— <j,Eres la curandera? — pregunte. 

— Soy Esperanza — respondio . Soy la que trae los ensuehos. Su voz era suave y muy baja, dotada de una 

cualidad curiosa y exotica, como si el espahol (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los 
musculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz gano en intensidad 
hasta convertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitacion, haciendome pensar en aguas que corrfan en 
la proflindidad de una caverna. 

— No es una mujer — murmure para mis adentros — , es el sonido de la oscuridad. 

— Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas — anuncio, fijando en mf su mirada imperiosa, al tiempo que sus 
dedos presionaban con suavidad mi cuello — . Las sacare una por una — prometio, mientras sus manos sc movi'an 
sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonrio de manera triunfal, y luego me invito a examinar las palmas de sus 
manos. — <j,Ves? Salieron sin esfuerzo alguno. 

Me observaba con tal expresion de logro y asombro que no pude decirle que nada vefa en sus manos, y segura de 
que la sesion curativa habfa finalizado, le agradecf y me incorpore. Sacudio la cabeza en gesto de reproche, y con 
suavidad me obligo a recostarme. 

— Estas dormida — me recordo — . Soy la que trae los ensuehos, ^recuerdas? 

Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo unico que logre fue sonrefr como idiota al tiempo que 
el sueho me surma en un estado confortable. 

Risas y susurros me cercaban como sombras; luche por despertar, y debf hacer un gran esfuerzo para abrir los 

ojos, incorporarme y mirar a quienes se habfan congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del cuarto 

entorpecfa la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pronunciar su 

nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar que sucedfa a mis espaldas. 

Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manfes haciendo mucho ruido. A 

primera vista parecfa joven, pero de alguna manera yo sabia que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de astucia e 

inocencia. 

— ^Quieres? — ofrecio. 

Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abrio en asombro, y no pude hacer otra cosa que 
mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequeho y tenso en 
una vertical. Desde esa posicion me arrojo un manf que cayo en mi boca abierta. 

Me atragante y un golpe seco en mi espalda de inmediato restablecio la respiracion. Agradecida me di vuelta para 
averiguar quien entre lodos los que ahora se habfan agolpado en tomo de mf habfa reaccionado con tanta 
presteza. 

— Soy Mariano Aureliano — dijo quien me habfa ayudado. Me dio un apreton de manos. Su tono suave y la 
encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresion de sus ojos y la severidad de sus rasgos 
aguilehos. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapiha. Sus cabellos blancos y el rostra 
bronceado y curtido hablaban de ahos, pero su cuerpo musculoso exhalaba vitalidad de juventud. 
Habfa seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apreton de manos de identica y 
elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo 
ffsico no se parecfan, pese a lo cual existfa entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de juven- 
tud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y ausencia 
de sutilezas de mi patriarcal familia alemana. 

Asf como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y cl acrabata del taburete, tampoco lograba hacerlo 
con la de las mujeres, que podrfa ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta ahos. 
El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad. Experiments la 
muy definida impresion de que podfan ver dentro de mf, y estaban analizando lo visto. Sus sonrisas divertidas y 
contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar ese molesto silencio 
por cualquier medio, me dirigf al hombre del taburete para preguntarle si era acrabata. 

Soy el sehor Floras — dijo, y con una voltereta hacia atras abandono el taburete y aterrizo en el suelo sobre sus 
piernas cruzadas — . No soy un acrabata — aclara — , soy un mago — y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo 
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de un bolsillo la bufanda de seda que yo habfa atado al cuello del burro. 

— Ya se quien es usted. justed es el marido de ella! — y apunte un dedo acusador a Delia — . jUstedes sf que me 
hicieron una buena jugarreta! 

El senor Flores no respondio, limitandose a mirarme en medio de un cortes silencio. 

— No soy el marido de nadie — dijo por fin, y salio de la habitacion por una de las puertas conducentes al patio, 
haciendo medialunas. (Medialunas: termino relacionado con la acrobaciaj 

Respondiendo a un impulso salte de la cama y fui tras el. Por unos instantes, encandilada por la luz exterior, 
quede inmovil. Luego cruce el patio y corn paralelo al camino de tierra hasta encontrarme en un terreno recien 
sembrado, delimitado por arboles de eucaliptos. Hacfa calor, el sol parecfa estar en llamas y los surcos 
resplandecfan como grandes vi'boras efervescentes. 

— Senor Flores — grite, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los arboles, cruce el 
terreno a la carrera. 

jCuidado con esos pies descalzos! — advirtio una voz llegada de lo alto. 

sorprendida mire hacia arriba y allf, cara a cara conmigo, estaba el senor Flores colgado de las piernas. 

— Es peligroso y tonto caminar sin zapatos — me reprocho, columpiandose como un trapecista — . Este lugar esta 

infestado de vi'boras de cascabel. Mejor me acompanas aca arriba. Es seguro y fresco. 

No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, eleve mis brazos con confianza infantil, y antes dc 

que pudiese adivinar las intenciones del senor Flores, el ya me habfa tornado de las munecas, y sin mayor 

esfuerzo del necesario para alzar a una muneca de trapo, me habfa levantado del suelo y depositado en el arbol. 

Deslumbrada me sente junto a el para mirar las hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de oro. 

— ^Escuchas lo que te dice el viento? — pregunto el senor Flores luego de un largo silencio, y giro su cabeza en 

uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que movfa las orejas. 

— jZamurito! — susurre, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, "buitrecito", era el apodo de un 

amigo de mi infancia venezolana. El senor Flores tenia sus mismos rasgos delicados, semejantes a un pajaro, el 

pelo renegrido y los ojos color mostaza y. para colmarme de asombro, el, igual que Zamurito, podfa mover las 

orejas de a una a la vez o ambas al mismo tiempo. 

Le hable al senor Flores de mi amigo, a quien conocfa desde el jardfn de infantes. En segundo grado habfamos 
compartido un pupitre, y durante los largos recesos del mediodfa, en lugar de comer nuestra merienda en el 
colegio, nos escapabamos para hacerlo en la cima de una colina cercana, a la sombra del que crefamos era el 
arbol de mango mas grande del mundo, cuyas ramas mas bajas tocaban el suelo y las mas altas rozaban las 
nubes. En la estacion de las frutas nos atiborrabamos de mangos. 

La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el dfa en que encontramos el cuerpo del bedel del colegio 
colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba perder prestigio ante el otro. Ese 
dfa no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo practicamente bajo el cuerpo del muerto, 
preguntandonos internamente cual de los dos se derrumbarfa primero. Fui yo quien cedio. 
— ^Alguna vez has pensado en morir? — pregunto Zamurito en voz muy baja. 

Yo acababa de mirar al colgado. y en ese instante el viento habfa movido las ramas con una insistencia llamativa, 
y en ese rozar de las hojas yo habfa escuchado al muerto decirme que la muerte era apaciguante. Esto me 
resulto tan insolito que me puse de pie y huf entre gritos, indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar de mi. 
— El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran — dijo el senor Flores cuando hube finalizado mi cuento. Su 
voz era baja y suave, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme que en el momento de la muerte, 
en un relampagueo instantaneo, las memorias, sentimientos y emociones del viejo bedel se habfan liberado para 
ser absorbidas por el arbol de mango. 

— El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran — repitio pues el viento por derecho te pertenece. — Con 
ojos adormilados miro a traves de las hojas, buscando mas alia del horizonte que se perdfa bajo el sol. — El ser 
mujer te permite comandar al viento — prosiguio — . Las mujeres no lo saben, pero en cualquier momento pueden 
dialogar con el viento. 
Sacudf la cabeza sin comprender. 

— En realidad no se de que habla usted — le dije, y mi tono de voz delato mi creciente inquietud — . Esto es como 
un sueho, y si no fuese porque sigue y sigue, jurarfa que es una de mis pesadillas. 

Su prolongado silencio me molesto, y sentf el rostra sofocado por la irritacion. - <j,Que hago yo aquf, sentada en 
un arbol con un viejo loco?-, me pregunte, pero al mismo tiempo, temiendo haberlo ofendido, opte por pedir 
disculpas por mi aspereza. 

— Se que mis palabras no tienen mucho sentido para ti — admitio — . Eso es porque hay mucha costra en ti, lo 
cual te impide escuchar lo que el viento tiene para decir. 

— ^Demasiada costra? — pregunte, confusa y suspicaz — . ^Quiere usted decir que estoy sucia? 
— Eso tambien — dijo, haciendome sonrojar. Sonrio y repitio que yo estaba envuelta en una costra muy gruesa y 
que esa costra no podfa ser eliminada con agua y jabon, independientemente de cuantos bahos tomase. — Estas 
llena de juicios — explico — , y ellos te impiden entender lo que te estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo 
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que quieras mandar. 

Me observo con ojos criticos, tirantes. 

— <y bien? — exigio con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba sucediendo me habfa 
tornado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Cref ver como sus brazos y piernas se estiraban 
como si fliesen bandas elasticas, imagen pasajera que me explique a mi misma como una distorsion perceptual 
causada por el calor. No pense mas en ello pues en ese preciso momento me distrajeron Delia Flores y sus 
amigos, que extendfan un gran trozo de lona bajo el arbol vecino. 

— ^Cuando viniste aquf? — le pregunte, desorientada pues ni habla visto ni ofdo al grupo acercarse. 

— Vamos a tener una comidita en tu honor — dijo. 

— Porque hoy te uniste a nosotros — agrego otra de las mujeres. 

— ^Como fue que me unf a ustedes? — pregunte, sintiendome incomoda. No habfa logrado individualizar a quien 
hablo, y las mire de a una en una esperando que alguna explicase esa declaracion. 

Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurandose de que estuviese uniformemente 
extendida. Cuanto mas las observaba mayor era mi preocupacion. Todo se me antojaba tan extraho. Podia 
explicar con facilidad por que habfa aceptado la invitacion de Delia a visitar a la curandera, pero no podfa 
comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se hubiese hecho cargo de mis facultades racionales, 
obligandome a permanecer allf y reaccionar y decir cosas ajenas a mi voluntad. Y ahora organizaban una 
celebracion en mi honor, de la cual lo menos que podfa decir era que me resultaba desconcertante, y pese a mis 
esfuerzos no lograba explicar mi presencia en ese lugar. 

— Por cierto que no me merezco nada de esto — murmure, revelando mi formacion alemana — , la gente no suele 
hacer cosas por otros, porque sf no mas. 

Solo cuando escuche la exuberante risa de Mariano Aureliano percibf que todos me estaban mirando. 

— No hay razon alguna para que consideres tan a fondo lo que te esta sucediendo hoy — dijo, tocandome con 

suavidad el hombro — . Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas bajo el impulso del momento, y 

puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les gusta decir que la comida es en tu honor. 

— Hablo de manera casual, casi con indiferencia, cual si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus ojos 

decfan algo diferente; su dureza parecfa indicar que era vital que yo lo escuchase detenidamente. 

- Es una alegrfa para mis amigos poder decir que es en tu honor — continuo — ; aceptalo tal cual ellos lo ofrecen, 

con simplicidad y sin premeditacion. — Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar a las mujeres. Luego se volvio 

hacia mf para agregar: — La comida, puedo asegurarte, no es en absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es 

esta una contradiccion que te llevara tiempo entender. 

— No le he pedido a nadie que haga nada por mf — dije, malhumorada. Me habfa vuelto extremadamente pesada, 
tal cual siempre lo habfa hecho al sentirme amenazada. — Delia me trajo aquf, y estoy agradecida — me sentf 
obligada a agregar — y quisiera pagar por cualquier cosa que hayan hecho por mi. 

Estaba segura de haberlos ofendido; sabfa que en cualquier momento me pedirfan que me fliese, lo cual, fuera de 
afectar adversamente a mi ego, no me hubiese importado demasiado. Estaba asustada, y ya habfan colmado mi 
medida. 

Para mi sorpresa y enojo no me tomaron en serio. Se rieron de mf, y cuanto mas me enojaba mayor era su jubilo, 
sus ojos rientes y brillantes fijos en mi cual si yo fliese un organismo desconocido. 

La ira hizo que olvidase mi temor, y los agredf, acusandolos de tomarme por una tonta. Los acuse de que Delia y 

su marido (no se por que insistfa en verlos como pareja) me habfan jugado una sucia trastada. 

— Tu me trajiste — dije, volviendome hacia Delia — para que tu y tus amigos me usaran como payaso. 

Cuanto mas rabiaba mas se refan, poniendome al borde de lagrimas de rabia, frustracion y lastima de mi misma, 

hasta que Mariano Aureliano se paro junto a mf y comenzo a hablarme como si yo fuese una criatura. Querfa 

decide que podfa cuidarme sola, que no precisaba de su simpatfa, y que me iba a casa, cuando algo en su tono, 

en sus ojos, me apaciguo al punto de creer que me habfa hipnotizado. Y sin embargo sabfa que no lo habfa 

hecho. 

Lo que me perturbo sobremanera fue el subito y completo cambio que se produjo en mi. Lo que normalmente 
hubiese tardado dfas habfa sucedido en un instante. Toda mi vida me habfa permitido rumiar acerca de las 
indignidades — reales o imaginarias — que habfa sufrido. Con cabal minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que 
cada detalle quedaba explicado a mi entera satisfaccion. Al mirar a Mariano Aureliano, sentf deseos de refr de mi 
reciente explosion. Apenas si podfa recordar que habfa sido lo que me enfurecio hasta ponerme al borde de las 
lagrimas. 

Delia me tomo del brazo y me pidio que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y copas de cristal 
y la platerfa de los varios canastos en que habfan sido trafdos. Las mujeres no me hablaron ni lo hicieron entre 
ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a medida que Mariano Aureliano exhibfa las 
viandas: habfa tamales, enchiladas, un guiso de chili caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas de harina, 
comunes en el norte de Mexico y que mucho no me apetecfan, sino tortillas de mafz. 

Delia me alcanzo un plato que contenfa un poco de todo, y comf con tal voracidad que fui la primera en terminar. 
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— Esto es lo mas delicioso que he comido en mi vida — dije. esperando una repeticion que nadie me ofrecio. Para 
disimular mi frustracion me dedique a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual estabamos 
sentados. 

— Eso lo hice yo — anuncio una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado 

cabello gris ocultaba su rostra. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota. 

— Es encaje belga autentico — me explico con voz suave y sonolienta. Sus manos largas y delgadas en que 

brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me hablo de sus 

manualidades, mostrandome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtenfa una pasajera 

version de su rostra a traves de la masa de cabellos, pero no podrfa decir que aspecto tenia. 

-Es encaje belga autentico — repitio — , es parte de mi ajuar. 

— Alzo una copa de cristal, bebio un sorbo de agua y agrego: — Estos tambien son parte de mi ajuar. Son 
Baccarat. 

Yo no lo dudaba. los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la mas fina porcelana, y 
me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mio pasarfa inadvertida, cuando la mujer 
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incito a hacerlo. 

— No seas tfmida. Anda. Estas entre amigos — y sonriendo levanto el suyo — . Limoges — anuncio. y luego levanto 
el mio y acoto que era un Rosenthal. 

La mujer tenia rasgos delicados, infantiles. Era pequeha, de ojos negros redondos y gruesas pestahas. Su cabello 
era negro, excepcion hecha de la coronilla de su cabeza que se habfa tornado blanca, y los llevaba estirados y 
rematados en un apretado mig non. Habfa en ella un fi lo, una fuerza bastante escalofriante, que note cuando me 
abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial, acostumbrada al bombardeo 
al que me sometfan mi padre y mis hermanos cuando salfa con un hombre, o me embarcaba en alguna actividad 
propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca aprendf a conversar: la conversacion 
para mi consistfa en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier costo. 
Me sorprendf cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movio a defenderme de inmediato. 
— <j,Eres casada? — me pregunto. 

— No — respondf, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema. 
— ^Tienes hombre? — insistio. 

— No, no tengo — repuse. y empece a sentir los vestigios de mi viejo ser defensive erizandose en mi. 

— iHay algun tipo de hombre por el cual sientes particular apego? — insistio — . ^Sientes preferencia por algun 

rasgo de personalidad especial en el hombre? 

Por un momento pense que se estaba burlando, pero parecfa genuinamente interesada, asf como sus 
compaheras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho de 
que esas mujeres tenfan edad para ser mis abuelas, les hable como a amigas de mi misma generacion con 
quienes estuviesemos hablando de hombres. 

— Debe ser alto y apuesto — comence — y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado, 
inteligente sin ser un intelectual. — Baje el tono de mi voz para ahadir confidencialmente: — Mi padre solfa decir 
que los hombres intelectuales son debiles hasta los tuetanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi 
padre. 

— £Eso es lo que deseas de un hombre? 

— No — me apresure a responder — . Sobre todo el hombre de mis suehos debe ser atletico. 
— Como tu padre — observe una de las mujeres. 

— Por supuesto — agregue a la defensiva — . Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador. 
— ^Te llevas bien con el? 

— Maravillosamente — dije con tono entusiasta — . El mero pensar en el me hace lagrimear. 
— ^Por que no estas con el? 

— Somos demasiado parecidos — explique — . Hay algo en mf que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que 

me aleja de el. 

— <j,Y que hay de tu madre? 

— Mi madre — suspire, e hice una momentanea pausa para encontrar las mejores palabras con que describirla — . 
Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada. 
— i,Eres muy unida con tus padres? 

— En espfritu sf — repuse con ternura — , en la practica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. — Luego, 
como si algo dentro de rm pugnase por salir, revele un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos 
mas introspectivos me animaba a confesar a rm misma. — Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo 
las uso — pero de inmediato rectifique mi declaracion — : Pero tambien soy capaz de sentir afecto. 
Con una mezcla de alivio y frustracion mire a unos y otros. 

Ninguno parecfa adjudicarle importancia a mi confesion. A renglon seguido las mujeres preguntaron si me 
describirfa a mi misma como un ser valiente o cobarde. 
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— Soy una total cobarde — repuse — , pero por desgracia mi cobardfa jamas me detiene. 

— ^Detiene de que? — pregunto la mujer que me habfa estado interrogando. Sus ojos negros lucfan expresion 

seria, y sus cejas, semejantes a una Ifnea pintada con carbon, arrugadas en gesto de preocupacion. 

— De hacer cosas peligrosas — conteste. Satisfecha al notar que parecfan estar pendientes de cada palabra mfa, 

procedf a explicates que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas. 

— <j,En que problema has estado del cual puedas hablarnos? — pregunto, y su rostra, serio hasta ese momento, 

se ilumino con una sonrisa brillante, casi maliciosa. 

— iQue les parece este, mi problema actual? — pregunte, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal mi 
comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos cuando 
algo se les antoja gracioso o atrevido. 

— I Como acabaste en los Estados Unidos? — inquirio la mujer cuando todos se calmaron. 
Me encogf de hombros, no sabiendo a ciencia cierta que responder. 

— Deseaba ir a la universidad — murmure al fin — . Estuve primero en Inglaterra, pero allf lo que mas hice fue 
divertirme. En realidad no se bien que quiero estudiar. Creo estar en busqueda de algo sin saber exactamente de 
que. 

— Eso nos Neva a mi primera pregunta — continuo la mujer, su rostra atrevido y sus ojos oscuros animosos y 
curiosos como los de un animal — . <j,Buscas un hombre? 

— Supongo que sf - admitf, para luego agregar de manera impaciente — : <j,Que mujer no lo esta, y porque me lo 
preguntas tan insistentemente? ^Tienes un candidato? <^Es este algun tipo de examen? 

— Tenemos un candidato — interpuso Delia floras — , pero no es un hombre. — Y tanto ella como las otras rieron de 
tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo. 

— Esto es definitivamente un examen — me asegura la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guardo 
silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexives. — Por lo que nos has referido concluyo que eres 
completamente de clase media — prosiguio, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptacion — . Pero, £que 
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? — y observe el enojo reflejado en mi rostra con 
una sonrisa apenas reprimida — . la gente de clase media tiene suehos de clase media. 

Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explico que ella hacfa esas preguntas 
simplemente porque sentfa curiosidad por mi persona. Casi nunca recibfan visitas, y muy raras veces gente joven. 
— Eso no quiere decir que tengan que insultarme — proteste. 

Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continuo disculpando a las mujeres. Su tono apacible y su 
carihosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era tan 
angelical que ni por un momento dude de su sinceridad cuando comenzo a halagarme. Dijo que yo era una de las 
personas mas extraordinarias que ellos habfan conocido, lo cual me emociono al extremo de invitarlo a pregun- 
tarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona. 
— ^Te sientes importante? — pregunto. 
Asentf. 

— Todos somos importantes para nosotros mismos. Sf, creo que soy importante, no en un sentido general sino 

especifico. para mi misma — y me embarque en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de 

lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos fisicamente sanos. 

— <j,Y que piensas de las mujeres? <j,Crees que son mas o menos importantes que los hombres? 

— Es obvio que los hombres son mas importantes — repuse — . Las mujeres no tienen eleccion. Deben ser menos 

importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por asf decir. 

— i,Pero eso esta bien? — insistio. 

— Por supuesto que esta bien — declare — . los hombres son intn'nsecamente superiores, por eso manejan el 
mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis hermanos, 
me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no se que hago en 
la universidad, ni que es lo que deseo de la vida — y luego agregue en un tono infantil y desvalido — : Supongo que 
busco a un hombre tan seguro de sf mismo como lo es mi padre. 
— jEs una simplona! — dijo una de las mujeres. 

— No, no lo es — asegura Mariano Aureliano — . Simplemente esta confundida, y es tan porfiada como su padre. 
— Su padre aleman — corrigio enfaticamente el sehor Floras subrayando la palabra aleman. Habfa descendido del 
arbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvio una cantidad inmoderada de comida. 
— Cuanta razon tienes — coincidio Mariano Aureliano, sonriendo — , al ser tan obstinada como su padre aleman, 
no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida. 

Mi enojo, que subfa y bajaba como una fiebre misteriosa, no se debfa solo a lo que decfan de mi, sino al hecho de 
que hablaban de mf cual si no estuviese presente. 
— No tiene remedio — dijo otra de las mujeres. 

— Esta muy bien para el proyecto que tenemos entre manos — observe Mariano Aureliano, defendiendome con 
conviccion. El sehor Floras respaldo a Mariano Aureliano, y la unica mujer que hasta entonces no habfa hablado 
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dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo \enia muy bien para el proposito 
entre manos. 

Era alta y delgada. Su rostra palido, delgado y se\ero, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y 
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida habfa en torno de ella un 
aura de elegancia. 

— iQue me estan haciendo? — grite, incapaz ya de controlarme — . <j,No se dan cuenta de lo horrible que es para 
mi escuchar que hablan como si yo no estuviese presente? 
Mariano Aureliano fijo en mi sus ojos feroces. 

— Tu no estas aquf — dijo en un tono desprovisto de toda emotividad — , al menos por el momento. Y, lo mas 
importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca. 

Casi me desmaye de la ira. Nadie me habfa hablado jamas con tal dureza e indiferencia hacia mis sentimientos. 
— jMe cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! — grite. 
— jDios mio! jUna alemana soez! — exclamo Mariano Aureliano, y todos rieron. 

Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propino repetidos golpecitos en la 
espalda. 

— Bueno, bueno — murmura, como quien tranquiliza al niho que ha eructado. Y como antes, en lugar de 
molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desaparecio. Me sentf ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza en 
sehal de incomprension, los mire y rei. 

— Aprendf castellano en las calles de Caracas con la chusma — explique — . Conozco todas las malas palabras. 
— ^No te encantaron los tamales dulces? — pregunto Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciacion. 
Su pregunta parecio ser un santo y seha; el interrogatorio ceso. 

— jPor supuesto que le encantaron! — respondio el sehor Flores por mf — , solo lamenta que no le sirvieron mas, 
pues tiene un apetito insaciable. — Vino a sentarse a mi lado. 
— Mariano Aureliano se excedio, y nos ha cocinado un manjar. 
No podia creerlo. 

— ^Quieres decir que el cocino? c Tiene a todas estas mujeres y cocino? — y de inmediato, preocupada por la 
interpretacion que pudiesen dar a mis palabras. me disculpe, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de 
que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando habfa mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me 
demostraron que tampoco era eso lo que pretendf decir. 

— Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; <^es eso lo que intentaste decir? — pregunto el sehor Flores, 
sus palabras entremezcladas con las risas de todos — . Tienes razon, son las mujeres de Mariano o, para ser mas 
preciso, el les pertenece — y se propino un jugueton golpe en la rodilla. Luego, dirigiendose a la mas alta de las 
mujeres, aquella que solo habfa hablado en una oportunidad, dijo: — ^Por que no le cuentas acerca de nosotros? 
— Obviamente el sehor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas — dije, aun mortificada por mi lapsus. 
— lY por que no? — repuso la mujer. y todos rieron de nuevo. la risa era alegre. juvenil, pero no lograba 
tranquilizarme. — Todos aquf estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por 
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible — dijo. 

— iPero no son ustedes parte de ningun grupo religioso, \erdad? — pregunte, y mi voz re\elo mi creciente 
aprension — . <j,Ni de ninguna especie de comunidad? 

— Pertenecemos al poder — respondio la mujer — . Mis compaheros y yo somos los herederos de una antigua 
tradicion. Somos parte de un mito. 

No comprendf lo que estaba diciendo; intranquila mire a los otros; sus ojos estaban fijos en mf; me observaban 
con una mezcla de expectacion y regocijo. Dewlvf mi atencion a la mujer alta, que tambien me obsenaba con la 
misma expresion embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su copa de cristal, bebfa su 
agua en delicados sorbos. 

— Somos esencialmente ensohadores — explico — , ahora estamos todos ensohando y, por el hecho de que fuiste 
trafda a nosotros, tu tambien estas ensohando con nosotros — dijo esto en un tono tan sua\e que en realidad no 
alcance a percibir lo dicho. 

— ^Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un sueho con ustedes? — pregunte con burlona 
incredulidad, y debf morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior. 
— No es exactamente lo que estas haciendo, pero le anda cerca — admitio, y en nada molesta por mis risitas 
nerviosas, explico que lo que yo estaba experimentando se parecfa mas a un sueho extraordinario donde todos 
me ayudaban al ensohar mi ensueho. 

— Pero eso es una — comence, pero ella me silencio con un gesto de la mano. 

— Todos estamos ensohando el mismo ensueho — me aseguro, en apariencia arrobada por una felicidad que yo 
no alcanzaba a comprender. 

— lY que paso con esas cosas deliciosas que acabo de comer? — busque la salsa de chili que habfa derramado 
sobre mi blusa. Le mostre las manchas. — jEsto no puede ser un sueho! jYo comf de esa comida! — insistf en 
tono fuerte y agitado — . Si, jyo misma la comf! 
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Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato. 

— <j,Y que me dices de como el senor Flores te subio a lo alto del arbol de eucalipto? — pregunto. 

Estaba a punto de informarle que no me habfa subido a lo alto del arbol, sino simplemente a una rama, cuando 

me interrogo en voz baja. 

— ^Has pensado en eso? 

— No, no lo he pensado — respond! de mal modo. 

— Por supuesto que no — concordo, moviendo la cabeza con un gesto sabihondo, como si supiese que en ese 
preciso instante yo habfa recordado que aun la rama mas baja de cualquiera de los arboles que nos rodeaban 
eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explico que la razon por la cual yo no me habfa percatado de ello era 
porque en los ensuehos no somos racionales. 
— En los ensuehos unicamente podemos actuar — subrayo. 

— Un momento — interrumpf — , puede ser que yo este un tanto mareada, lo admito. Despues de todo usted y sus 
amigos son la gente mas extraha que jamas haya conocido, pero estoy despierta hasta mas no poder — y, viendo 
que refa de mf, grite — . jEsto no es un sueho! 

Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atencion del sehor Flores, quien en un rapido movimiento se 
apodero de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto mas cercano. All f quedamos unos instantes, 
sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me bajo a la tierra, al mismo lugar en que estuve sentada. 
— ^Comprendes lo que quiero decir? — pregunto la mujer alta. 

— No, no comprendo — grite, sabiendo que habfa sufrido una alucinacion. Mi temor se convirtio en furia, y lance 

una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor sentf lastima por mf misma y comence a llorar. — <i,Que me 

han hecho ustedes? — exigf en medio de mi lloriqueo — . <j,Han puesto algo en mi comida? <j,En el agua? 

— No hemos hecho nada de eso — repuso con bondad la mujer alta — . Tu no necesitas nada... 

Apenas si lograba escucharla; mis lagrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su rostra como sus 

palabras. 

— Aguanta — le escuche decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compaheros — . Aguanta, no despiertes 
todavfa. 

Habfa algo tan imperioso en su tono que comprendf que mi vida misma dependfa de verla de nuevo, y merced a 
una fuerza desconocida y por completo inesperada logre atravesar el velo de mis lagrimas. 
Escuche un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonrefan, y sus ojos brillaban con tal intensidad que sus 
pupilas parecfan iluminadas por algun fuego interne Me excuse primero ante las mujeres, y luego ante los dos 
hombres por mi tonta reaccion, pero no deseaban ni hablar de ello, diciendo que me habla desempehado de 
manera excepcional. 

— Somos las partes vivientes de un mito — dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual junto los labios para soplar — . 
Te soplare hacia la unica persona que ahora tiene el mito en sus manos — anuncio — . El te ayudara a clarificar 
todo esto. 

— i,Y quien puede ser esa persona? — pregunte con cierto aire petulante, y estaba a punto de inquirir si esa 
persona serfa tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo. Segufa soplando, los cabellos 
blancos erizados y las mejillas rajas e infladas. 

En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenzo a filtrarse por entre los eucaliptos. Mariano 
Aureliano hizo una sehal con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusion y mis inexpresados 
pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las montahas del Bacatete. 
La brisa se convirtio en viento, un viento tan frfo y aspero que hacfa doloroso el respirar. Con un movimiento 
ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorporo, tomo mi mano y me arrastro a traves de los 
surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y podrfa jurar que con sus brazos extendidos 
incitaba y atrafa a la espiral de tierra y hojas muertas que se arremolinaban a la distancia. 
— En los ensuehos todo es posible — susurro. 

Ref, abrf los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en tomo de nosotros con tal fuerza que 
todo se borra ante mi vista. Dc pronto vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo parecfa disolverse en una luz rojiza 
hasta desaparecer por completo de mi campo de vision. Entonces la negrura lleno mi cabeza. 

CAPITULO TRES 

En esa etapa me resultaba diffcil determinar si el picnic habfa sido un sueho o en realidad habfa acontecido. No 
era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que habfa participado desde el momento en que 
me dormf en la cama de la sala de curacion. El siguiente recuerdo nftido era el de encontrarme hablando con 
Delia en esa misma habitacion. 

Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudique demasiada 
importancia a esta anomalfa. De niha, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la cama 
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semidormida y salfa de la casa a hurtadillas a traves de las rejas de una ventana. Muchas veces desperte en la 
plaza, jugando con otros ninos que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo. 

No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicarfa temporal mente. Intente 
pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto modo me 
resistfa a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofrecio informacion. Sin embargo 
aborde el tema de la sesion curativa que no dudaba habfa sido un sueho. Me introduje en el tema con cautela: 
— Tuve un sueno muy nftido respecto a una curandera — dije — . No solo me dijo su nombre sino que me aseguro 
haber eliminado todas mis pesadillas. 

— No fue un sueno — repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba con 

molesta insistencia — . la curandera te dijo su nombre, y en efecto euro tus trastornos de sueno. 

— Pero fue un sueno — insistf — , y en el la curandera tenia el tamano de una criatura. Ella no puede haber sido 

real. 

Delia echo mano de un vaso de agua que habfa sobre la mesa, pero no bebio. En cambio lo hizo girar infmitas 

veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me mira con ojos resplandecientes. 

— La curandera te dio la impresion de ser pequeha, eso es todo — e hizo un movimiento de cabeza como si esas 

palabras recien se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebio su agua en ruidosos sorbos y sus 

ojos se tomaron suaves y reflexives. 

— Necesitaba ser pequeha para poder curarte. 

— ^Necesitaba ser pequeha? ^Quieres decir que yo solo la vi como si ella fuera pequeha? 
Delia asintio repetidas veces con la cabeza, y luego se acerco a mf y cuchicheo: 

— Lo que paso es que tu ensohabas, y sin embargo lo que ensohabas no era un sueho. la curandera en realidad 
vino a ti y te euro, pero tu no estabas en el lugar en el que estas ahora. 

— Vamos, Delia — objete — , <j,de que me hablas? Yo se que fue un sueho. Siempre tengo plena conciencia de 
estar sohando aun cuando los suehos me son completamente reales. Es mi mal, ^recuerdas? 
— Tal vez ahora que estas curada ya no sea tu mal sino tu talento — repuso Delia con una sonrisa — , pero 
regresando a tu pregunta. la curandera tenia que ser pequeha, como una criatura, porque tu eras muy niha cuando 
comenzaron tus pesadillas. 

Su declaracion me sono tan absurda que ni siquiera logre refr. 
— lY ahora estoy curada? — pregunte jocosamente. 

— Lo estas — me aseguro — . En los ensuehos las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo diffcil 
es hacer que la gente ensuehe. 

— ^Diffcil? — pregunte, y mi voz sono mas aspera de lo que yo hubiese deseado — . Todos sohamos. Todos 
tenemos que dormir, ^no es asf? 

Delia dirigio una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrento para decir 

— Esos no son los suehos a los cuales me refiero. Esos son suehos comunes. El ensohar tiene un proposito del 
cual carecen los suehos comunes. 

— jPor supuesto que lo tienen! — declare en enfatica oposicion, para luego embarcarme en una larga diatriba 

respecto de la importancia psicologica de los suehos, y citar obras de psicologfa, filosoffa y arte. 

A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo mas mfnimo. Estuvo de acuerdo en que los suehos 

cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insistio en que eso no le concernfa. 

— Ensohar tiene un proposito; los suehos comunes no lo tienen — reitera 

— ^Que proposito. Delia? — pregunte de manera complaciente. Desvio su rostra, como si quisiese impedir que yo 
lo viese, pero momentos mas tarde me enfrento de nuevo. Algo frio y aislado dominaba sus ojos, y su cambio de 
expresion se habfa endurecido a tal punto que me asusto. 

— El ensueho siempre tiene un proposito practico, y sirve al ensohador de manera simple o intrincada. Te ha 
servido a ti para superar tus pesadillas, sirvio a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y me 
sirvio a mf para hacer que el guardia fronterizo que te pidio tu tarjeta de turista no estuviera consciente de mi. 
— Estoy tratando de entender lo que dices. Delia — murmure — . ^Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a 
otros contra su voluntad? 

— Llamalo asf si quieres — respondio, y su rostra se distingufa por una calma indiferencia que denotaba poca 
simpatfa — . Lo que todavfa no alcanzas a ver es que tu misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que llamas 
un estado hipnotico. Nosotros lo llamamos ensohar un sueho que no es un sueho, pero un ensueho en el cual 
podemos hacer casi todo lo que uno desee. 

Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para mf, pero yo carecfa de las necesarias para 
expresar mis pensamientos y sentimientos. la mire, desorientada. De pronto recorde un hecho de mi juventud. 
Cuando por fin se me permitio tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprendf a mi familia 
demostrando que ya sabfa accionar los cambios, algo que durante ahos venfa haciendo en mis suehos. En mi 
primer intento con una seguridad que hasta a mime sorprendio, tome la vieja carretera de Caracas al puerto de la 
Guayra. Dude en hablarle a Delia de este episodio, y elegf en cambio abordar el tema del tamaho de la curandera. 
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— No es una mujer alta — respondio — . Pero tampoco tan pequena como tu la viste. En su ensueno curativo ella 
proyecto su pequenez para beneficio tuyo y, al hacerlo. aparecio pequena. Esa es la naturaleza de la magia. 
Debes ser aquello cuya impresion deseas dar. 

— ^Es una maga? — pregunte esperanzada. la idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de un 
espectaculo de magia me habfa cruzado la mente en varias ocasiones. Cref que eso explicarfa muchas cosas 
acerca de ellos. 

— No, no es una maga. Es una hechicera — dijo, y Delia me miro con tal desden que me avergonce de mi 
pregunta — , los magos son del teatro. los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo — explico. Luego 
cayo en un largo silencio, al fin del cual suspiro antes de hacerme la siguiente pregunta: — <j,Te gustana ver a 
Esperanza ahora? 

— Sf — respond! animosa — . Me gustana mucho. 

La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un sueno me mareaba. Delia no me convencfa del todo, 
y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto caf en la cuenta de no 
haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi sueno habfa manifestado llamarse Esperanza. 
Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percibf que Delia hablaba. 
— Perdon, ^que dijiste? — le pregunte. 

— La unica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensonando de nuevo — respondio, y con una 
suave risa agito su mano, como invitando a alguien a presentarse. 

Sus palabras carecfan de importancia para mf, mis pensamientos ya flufan por otro carril. Esperanza era un ser 
real, y me animaba la certeza de que me clarificarfa todo. Ademas no habfa asistido a la comida ni me habfa 
vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le habfa cafdo bien a Esperanza, y 
este pensamiento en cierta forma restauro mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia manifeste ansie- 
dad por ver a la curandera. 

— Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por mf. 

— Ya esta todo pagado — anuncio Delia, y el tinte burlon de sus ojos revelo que tenia acceso a mis pensamientos. 
— <j,Que quieres decir con eso de "ya esta todo pagado"? — pregunte con voz chillona — . <j,Quien lo pago? 
— Es diffcil explicarlo — respondio, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad — . Todo 
comenzo en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencion de inmediato. 

— <j,No me digas? — pregunte intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de mi 
cuidadosamente seleccionado guardarropa. 

Sobrevino un incomodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus parpados semicerrados, y 
habfa algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo debfa 
hablar con la abuela de mi amiga parecfa absorta y como dormida. 

— Absorta no es la palabra — respondf — . No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de que 

yo no era el diablo encarnado. 

Delia parecio no escucharme, y prosiguio hablando: 

— De inmediato percibf que tenias gran facilidad para ensohar, de modo que te seguf por la casa para verte en 
accion. No tenias plena conciencia de lo que hacfas o decfas, y sin embargo te desempehabas muy bien, riendo, 
hablando y mintiendo descaradamente para caer bien. 

— <j,Me estas llamando mentirosa? — pregunte en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de 
sentirme herida. Sentf la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fije la vista en el cantaro 
de agua sobre la mesa. 

— No me atreverfa a llamarte una mentirosa — explico Delia un tanto pomposamente — , yo te calificarfa como una 
ensohadora. 

— Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: — Los 
hechiceros que me criaron decfan que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el 
poder para decirlo — y su voz transmitfa tal entusiasmo y aprobacion que tuve la certeza de que habfa alguien tras 
una de las puertas escuchandonos — . Y la manera de lograr ese poder es ensonando. Tu no lo sabes porque lo 
haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se sumerge de 
inmediato en el ensueno. 

— ^Fuiste criada por hechiceros, Delia? — pregunte para cambiar de tema. 
— Por supuesto — respondio, cual si fuese lo mas natural del mundo. 
— <j,Tus padres eran hechiceros? 

— Oh. no — respondio con una risa ahogada- Un dfa los hechiceros me encontraron, y de allf en adelante me 
criaron. 

— <j,Que edad tenfas? <j,Eras una criatura? 

Delia rio como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor. 

— No, no era una criatura. Tal vez tenia tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza. 
— ^Que quieres decir con "se encargaron de mi crianza"? 
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Delia me miro sin que sus ojos me enfocaran, haciendome pensar que no me habfa ofdo o, de haberlo hecho, no 
estaba dispuesta a responder. Repetf la pregunta, ante la cual sonrio encogiendose de hombros. 
— Me criaron como quien cria a un nino -dijo finalmente — . No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno 
es un nino. 

Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacion pudiese ser escuchada, mire por encima de mi 

hombro y dije en voz baja: 

— ^Quienes son estos hechiceros, Delia? 

— Esa es una pregunta diffcil — musito — , y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que 
puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser crefdo. 
— lY por que deberfa mentir uno entonces? — pregunte. 

— Por el mero placer que hay en ello — respondio con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta que 
conducfa al patio, pero antes de franquear el umbral se volvio hacia mi, y con una sonrisa pregunto-: ^Conoces el 
dicho aquel "si no estas mintiendo para ser crefdo puedes decir lo que quieras, sin importarte lo que piensen de 
ti"? 

— Nunca escuche eso. — Supuse que lo habfa inventado. Llevaba su marca. — Ademas — agregue — , no entiendo 
lo que estas tratando de decir. 

— Estoy segura de que sf sabes — afirmo, y me miro de reojo a traves de la madeja de su negra cabellera. Con un 
gesto del menton me incito a seguirla. — Vamos ahora mismo a ver a Esperanza. 

Me incorpore de un salto y la seguf, solo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento por la 
luz externa me detuve procurando determinar que habfa sucedido. Parecfa que el tiempo no hubiese pasado 
desde el momento en que corn tras el sehor Flores a traves del sembrado. El sol, como entonces, estaba aun en 
el cenit. 

Tuve una rapida vision de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corn tras ella, 
atravesando un arco de piedra que conducfa a un patio encantador. 

Inicialmente me encontre cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las proflindas 
sombras del patio. 

Me mantuve inmovil, sin aliento, inhalando el aire humedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva y 
arvejillas. Trepando por Ifneas que parecfan suspendidas del cielo, las arvejillas resaltaban como una cortina 
brillante entre el follaje de arboles, arbustos y helechos. 

Sentada en una mecedora en medio del patio descubrf a la hechicera que vi antes en mi sueho. Era mucho mas 
vieja que Delia y las otras mujeres, aunque como lo supe no podrfa decir. Se mecfa con un aire de abandono, y 
sentf una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalte la certeza irracional de que cada movimiento de su 
silla la alejaba de mf. Una oleada de agonfa y una sensacion de soledad indescriptible me envolvieron. Querfa 
cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas impedfa el libre movimiento 
de mis pies. Porfm pude pronunciar su nombre, pero en voz debil, apenas audible para mis ofdos. 
— Esperanza. 

Abrio los ojos y sonrio sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta de 
pie camino hacia mi. Pude entonces apreciar que no era del tamaho de una criatura, sino de mi misma altura, 
delgada y de aspecto fragil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me sentf empequehecida. 
— Me hace muy feliz el verte de nuevo — saludo, en un tono que sono sincero, y con un gesto me invito a tomar 
asiento en una de las sillas dejunco junto a la mecedora. 

En tomo de nosotros, en las inmediaciones, descubrf a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de 
junco, semiescondidas entre arboles y arbustos. Tambien ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo, 
otras comiendo tamales de los platos que tenfan en sus faldas. 

En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastronomica, parecfan imaginarias, 

insustanciales, y sin embargo extrahamente vfvidas pese a la ausencia de nitidez que las envolvfa. Parecfan haber 

absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. la idea pasajera y nada agradable 

de estar en una casa poblada porfantasmas se adueho de mf por un instante. 

— ^Quieres comer algo? — pregunto Esperanza — . Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas. 

— No, gracias — murmure, en una voz que no parecfa la mfa, y al observar su mirada inquisidora agregue sin 

mucha conviccion — : No tengo hambre. — Me sentfa tan nerviosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese 

podido tragar bocado. 

Esperanza debio intuir mi miedo, pues acercandose palmeo mi brazo como para infundirme confianza. 
— ^Que es lo que quieres saber? — pregunto. 
Mi respuesta salio a borbotones: 

— Cref verte en un sueho — y al ver la risa en sus ojos agregue — : ^Estoy sohando ahora? 

— Sf — respondio, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa — , pero no estas dormida. 

— ^Como puedo estar sohando y no estar dormida? 

— Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensohar sin dormir. Tu eres una de ellas. Otras 
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deben batallar toda su vida para lograrlo. 

Present! un dejo de admiracion en su voz, pero no me sentf halagada en lo mas mfnimo. Al contrario, estaba mas 
preocupada que nunca. 

— ^Pero como es posible: sonar sin dormir? — insist?. 

— Si te lo explico no lo entenderas — repuso — . Acepta mi palabra; es preferible postergar la explicacion por el 
momento — de nuevo palmeo mi brazo y una dulce sonrisa ilumino su rostro — . Por el momenta te basta saber 
que, para ti, yo soy la que trae los ensuenos. 

No considere eso suficiente, pero tampoco me anime a decfrselo. En cambio pregunte: 

— ^Estaba yo despierta cuando me euro usted de mis pesadillas, y estaba sonando cuando estuve sentada 
afuera con Delia y las otras? 

Esperanza me contemplo largo rata antes de hacer un movimiento con la cabeza cual si hubiese decidido revelar 
una verdad monumental. 

— Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos — dijo esto de manera tan casual, 
tan sin intencion de emitir un juicio, que no me sentf ofendida ni intente replica alguna. 
— Pero podria usted hacermelo entender, i verdad? — suplique anhelante. 

Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero si un murmullo como de un coro en sordina cuyo 
eco me envolvio, sonido que no parecfa provenir de las mujeres sino de las sombras del patio. Mas que risitas 
eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme borro mis molestas dudas, mis ansias de 
saber, y supe entonces, sin la mas remota duda, que en ambas oportunidades estuve despierta y a la vez 
sonando. No podna explicar esta certeza que superaba el poder de la palabra. 

Con todo, luego de un breve lapso, sentf la obligacion de disecar mi apreciacion, de colocar todo en un marco 
logico. 

Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo: 

— Te voy a explicar quienes somos y que es lo que hacemos — pero preludio su aclaracion con una admonicion: 
me advirtio que todo cuanto debfa decirme era de diffcil aceptacion, y por lo tanto yo debfa suspender cualquier 
juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones. 
— ^Puedes hacerlo? 
— Por supuesto. 

Guardo silencio. midiendome con sus ojos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta a punto de saltar 
de mis labios. 

— No es que no quiera responder a tus preguntas — sostuvo — , es mas bien que en este momento te sera 
imposible comprender las respuestas. 

Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la mas minima interferencia de mi parte la harfa enmudecer. 
En un tono de voz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increfble y fascinante. Dijo ser la 
descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista espanola en el valle de Oaxaca. Luego 
cayo en un largo silencio, y sus ojos. fijos en las arvejillas multicolores, parecfan extenderse nostalgicamente 
hacia el pasado. 

— En lo que a mf respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atahe se denomina "ensohar" 
— continuo- Esos hechiceros flieron hombres y mujeres poseedores de grandes poderes derivados del ensueho, y 
realizaron actos que desaffan la imaginacion. 

Abrazada a mis rodillas la escuche. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo. Su rostro 
mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer joven, en otros de una vieja, 
o tambien de un hombre o de una criatura inocente y traviesa. Sostuvo que miles de ahos atras hombres y 
mujeres posefan la facultad de entrar y salir del mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos areas: el 
dfa y la noche. Durante el dfa desarrollaban actividades semejantes al comun de los mortales, siendo su conducta 
la normal y esperada, pero de noche se convertfan en ensohadores, y sistematicamente ensohaban ensuenos que 
trascendfan los Ifmites de lo que consideramos la realidad. 
Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran. 

— Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: flieron capaces de ensohar estando despiertos 
— anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explico que eso les significaba el poder sumergirse, 
estando conscientes y despiertos en un ensueho que les daba la energfa necesaria para realizar prodigios que 
estremecfan la mente. 

Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarrolle la habilidad necesaria para poder 
escuchar durante un largo rata. Si no podia enfrentar preguntas directas, belicosas, ningun intercambio verbal, por 
interesante que fuese, tenia sentido para mi. Al no poder discutir me impaciente. Me morfa por interrumpirla a 
Esperanza. Hervi'a de preguntas, pero que me explicasen cosas no era el objetivo de mi necesidad de interrumpir. 
Lo que yo deseaba era rendirme a la compulsion de discutir a gritos con ella para asf recuperar mi normalidad. 
Se dirfa que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me ordeno hablar, o por 
lo menos asj lo cref. Abrf la boca para decir, como siempre. Lo primero que me viniese a la mente, estuviese o no 
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relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luche por hablar y emitf sonidos guturales para deleite de 
las mujeres en las sombras. 

Esperanza retomo la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendio sobremanera 
comprobar que continuaba comandando toda mi atencion. Dijo que el origen de los conocimientos de los 
hechiceros solo podia entenderse en terminos de leyenda. Un ser superior, apiadandose de la terrible condicion 
del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproduccion, le confirio el poder de ensonar y le 
enseno como usar esos suenos. 

— Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado — explico-. Su exito en ocultar la verdad reside en 
la conviccion del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman en 
angeles o en pajaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasia o, simplemente, las alucinaciones 
de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de anos la tarea de los hechiceros ha sido la de inventar nuevas 
leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aquf es donde figuran los ensohadores, tarea en la cual 
sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La mujer que me enseno a ensonar 
podia mantener doscientos ensuehos. 

Esperanza me observo con atencion, como ponderando mi reaccion, que era de completo estupor, pues no tenia 
idea del significado de todo eso. Explico que mantener un ensueho significaba que uno podia ensonar algo 
especffico respecto de sf mismo y entrar en ese ensueho a voluntad. Su maestra, dijo, podia entrar voluntaria- 
mente en doscientos ensuehos que le concernfan. 

— Como ensohadoras las mujeres son insuperables — me aseguro Esperanza — . Son extremadamente practicas, 
y para mantener un ensueho una debe serlo, pues el ensueho debe tocar aspectos practicos de sf mismo. El 
favorito de mi maestra era ensoharse como un halcon; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del 
momento del dfa, podia ensoharse como cualquiera de los dos y, dado que ensohaba despierta, era real y 
absolutamente un halcon o una lechuza. 

Habfa tal sinceridad y conviccion en su tono y en sus ojos, que caf por completo bajo su encanto. No dude de ella 
ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado. 
Prosiguio con el tema: 

— Para llevar a buen termino un ensueho de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de 
hierro — y acercandose a mf, como si no quisiese que las demas escuchasen, explico — : Por disciplina de hierro 
no quiero aludir a ningun tipo de rutina ardua, sino mas bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo 
que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fuerzas estan intactas. Con frecuencia 
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el momento 
de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni quieren creer que 
tales empehos casi nunca tienen exito — con suavidad golpeo mi estomago, como si estuviese tocando un tam- 
bor — . El secreto de la fortaleza de la mujer esta en su matriz. 

Esperanza movio su cabeza de manera enfatica. Se dirfa que habfa escuchado la pregunta tonta que invadio mi 
mente. ^Su matriz? 

— Las mujeres — continuo — deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno fertil que debe ser 
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismfsimo Dios. — Continuo inspeccionandome desde muy 
cerca, sonrio y pregunto. — Por ventura, ^eres religiosa? 

Negue con la cabeza. No podfa hablar, y mi garganta estaba tan constrehida que apenas si lograba respirar. Me 
encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me decfa como por el cambio operado en 
ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cuando cambio, pero de pronto su rostra era joven y 
radiante; parecfa que un fuego interno hubiese incendiado su ser. 

— jEso es bueno! — exclamo — . De este modo no tendras que luchar contra creencias que son muy diffciles de 
superar. Yo fui criada como una devota catolica, y por poco morf cuando debf examinar mi actitud frente a la 
religion. — Suspiro, su voz se tomo nostalgica y suave cuando agrego: — Eso no fue nada comparado con la 
batalla que debf librar antes de convertirme en ensohadora fiel. 

Aguarde expectante, respirando apenas, mientras una sensacion bastante placentera, semejante a una corriente 
electrica, se extendfa por todo mi cuerpo. Supuse que me narrarfa algo espeluznante, la cranica de su lucha 
contra criaturas terrorfficas, y mal pude disimular mi desencanto cuando revelo que la tal batalla fue contra sf 
misma. 

— Para convertirme en ensohadora debf veneer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan 
diffcil. Nosotras, las mujeres, somos las mas desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prision, hecha 
de ordenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. Tu sabes como es: Si el 
primogenito es varan el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la resignada frase: 
"Esta bien; igual la querre y hare cualquier cosa por ella". 

Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jamas en mi vida habfa escuchado declaraciones de tal naturaleza. Yo 
me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi situacion era 
igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reaccion normal ante tal concepto, 
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concorde con ella. 

Siempre se me habfa ensenado que mi precondicion de mujer me obligaba a la dependencia, y se me enseno que 
una mujer podia considerarse afortunada si era deseable para asf lograr la atencion de los hombres. Se me dijo 
que competfa a mi condicion de mujer el realizar cualquier tarea encomendada, y que el lugar de la mujer es el 
hogar. junto a su marido y sus hijos. 

— Como tu fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo — continuo Esperanza — y, como tu, cref ser 
libre. Para mf entender la filosoffa de los hechiceros (que la libertad no significaba ser el yo que era mi ser) fue 
casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y lograrlo consumfa todo mi tiempo. esfuerzo y 
energfa. Por el contrario los hechiceros entienden la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo 
inesperado; ensohar un ensueho que carece de base y de realidad en la vida cotidiana — su voz se convirtio de 
nuevo en un susurro al agregar — : 

Lo excitante y nuevo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginacion es lo que la mujer necesita para 
cambiar su ser y convertirse en una ensohadora. 

Esperanza dijo que de no haber logrado veneer su ser, solo hubiese conseguido hacer la vida de una mujer 
normal: la que sus padres le habfan trazado, una vida de derrota y humillacion, desprovista de todo misterio. Una 
vida programada por la costumbre y la tradicion. 

Esperanza me pellizco el brazo y el dolor me hizo gritar. — Es mejor que prestes atencion — me sermonee. 

— Lo estoy — murmure defensivamente, frotandome el brazo. Estaba segura de que nadie notarfa mi interes 

menguante. 

— No entraras en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o engahada — me advirtio — . Debes elegir, 
consciente de lo que te espera. 

Las mudanzas de mi estado de animo me asombraban por lo irracionales. Deberfa haber sentido miedo, sin 
embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia allffuese lo mas natural del mundo. 
— El secreto de la fortaleza de una mujer esta en su matriz — repitio Esperanza, y una vez mas me propino un 
golpe en el estomago. Dijo que las mujeres ensohaban con sus matrices o, mas bien, desde sus matrices. El 
hecho de tener matriz las hace ensohadoras perfectas. 

Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento "ipor que es la matriz tan importante?", Esperanza 
me dio la respuesta. 

— La matriz es el centra de nuestra energfa creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos del mundo las 
mujeres continuarfan reproduciendo y entonces el mundo estarfa poblado unicamente por la hembra de la especie 
humana. — Agrego que reproduciendose unilateralmente las mujeres solo lograrfan reproducir clones de sf 
mismas. 

Me sentf genuinamente sorprendida por esta especffica muestra de erudicion, pero no pude contener mi 
interrupcion y decirle a Esperanza que habfa estudiado lo referente a reproduccion asexual y partogenetica en 
clase de biologfa. 

Se encogio de hombros y prosiguio con su explicacion. 

— La mujer, teniendo entonces la habilidad y los organos para reproducir la vida, tambien posee la habilidad para 
producir ensuehos con esos mismos organos — al observar la duda en mis ojos me advirtio — . No te preocupe el 
como se logra. la explicacion es muy simple, y por ser simple es lo mas diffcil de entender. A mf todavfa me 
ocasiona dificultades, de modo que, como buena mujer, actuo. Ensueho, y dejo las explicaciones a los hombres. 
Esperanza aducfa que originalmente los hechiceros de quien me habfan hablado transmitfan sus conocimientos a 
sus descendientes biologicos, o a personas de su propia eleccion, pero los resultados habfan sido catastraficos. 
En lugar de ampliar esta erudicion los nuevos hechiceros, elegidos por favoritismo arbitrario, se confabularon para 
promoverse a sf mismos. Fueron finalmente destruidos, y esa destruccion casi borra el conocimiento. Los pocos 
sobrevivientes decidieron entonces que en el futuro su sabidurfa jamas serfa legada a sus descendientes o a 
personas de su eleccion, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el espfritu. 
— Y ahora todo esto nos trae a ti. los hechiceros de la antiguedad decidieron que solo aquellos predeterminados 
calificarfan. Tu nos fuiste sehalada, jy aquf estas! Eres una ensohadora nata, y depende de las fuerzas que nos 
rigen cual sera tu futuro camino. No depende de ti ni, por supuesto, de nosotros. Solo puedes aceptar o rehusar. 
Juzgando por la urgencia de su voz y la luz especial de sus ojos, era obvio que Esperanza me habfa suministrado 
esta informacion con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidio que me riese. Ademas, me encontraba 
demasiado exhausta. la concentracion mental que necesite para seguida habfa sido demasiado intensa. Deseaba 
dormir. Ella insistio en que yo estirase las piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al punto de quedarme 
dormida. 

Desperte sin idea de cuanto habfa dormido. Busque la reconfortante presencia de Esperanza o las otras mujeres, 
pero no habfa nadie en el patio. Sin embargo no me sentf sola; de alguna manera su presencia segufa vigente en 
tomo de mf, entre el verde follaje. Una brisa movio las hojas. la sentf en mis parpados, tibia y suave. Soplo en 
tomo de mf, luego me paso por encima como pasaba sobre el desierto, rapidamente, sin sonido. 
Con la vista fija en las baldosas camine alrededor del patio, procurando entender su complicado diseho, y me 
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alegro comprobar que las Ifneas conducfan de una silla de junco a otra. Intente recordar quien habfa ocupado cada 
una de las sillas, pero mi esfuerzo resulto infructuoso. No podia recordarlo. 

Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegue a la cocina, una 
habitacion larga y rectangular, tan desierta como el patio. El diseno alegre de las baldosas me recordaba las del 
patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubn la comida sobrante sobre una maciza mesa de 
madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para mf tome asiento y comf todo. Se trataba del mismo 
guiso sazonado que habfa comido con ellos. Calentado sabfa aun mejor. 

Al recoger los platos descubn una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugerfa regresar a Los 
Angeles via Tucson, donde se encontrarfa conmigo en cierta cafeteria indicada en el mapa. Solo all f, informaba, 
podrfa decirme mas acerca de sf misma y sus amigos. 
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CAPITULO CUATRO 



Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regrese a Los Angeles via Tucson, y llegue a la cafeteria al caer la 
tarde. Un viejo me oriento hacia un espacio vacfo en la playa de estacionamiento, y recien cuando abrio la puerta 
de mi vehfculo logre reconocerlo. 

— jMariano Aureliano! — exclame — . Que sorpresa. Me alegra tanto verlo. <j,Que hace usted aquf? 
— Te esperaba — contesto — . Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio. 

Tuve una fugaz vision de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada. Abandonaba la playa en 
el momento en que yo entraba. 

— Lamento que Delia no haya podido venir. Debio viajar inesperadamente a Oaxaca — dijo Mariano Aureliano y me 
brindo una amplia sonrisa antes de agregar — : Estoy aquf en su reemplazo. Espero poder llenar 
satisfactoriamente el vacfo. 

— No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo — conteste con toda sinceridad, convencida de que el, 
mejor que Delia, podrfa brindarme ayuda dandole sentido a todo lo que me habfa sucedido en los ultimos dfas — . 
Esperanza me explico que yo estaba en una especie de trance cuando los conocf a todos ustedes — agregue. 
— ^Dijo eso? — pregunto con un tono casi ausente. 

Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferfan tanto del recuerdo que de el conservaba, que me dedique a 
observarlo con detencion en la esperanza de descubrir que habfa cambiado. El rostra, ferozmente esculpido, habfa 
perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvie mis pensamientos. 
— Esperanza me dejo sola en la casa — proseguf — . Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de 
mf, pero — me apresure a ahadir — eso no me preocupo pese a que normalmente me siento muy molesta cuando 
la gente no es cortes. 

— jNo me digas! — exclamo, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante. 

Temerosa de que se ofendiese por lo que yo habfa dicho acerca de sus compaheras, de inmediato comence a 
explicarle que no habfa sido mi intencion acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables. 
— Muy por el contrario — le asegure — , fueron de lo mas corteses y carihosas. — Estuve a punto de revelar lo 
confiado por Esperanza, pero su mirada energica me detuvo. No habfa en esa mirada enojo ni amenaza, sino una 
cualidad penetrante que perfora mis defensas, y tuve la sensacion de que tenia acceso a la confusion reinante en 
mi mente. 

Desvie la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declare en tono casi de broma no haberme sentido mayormente 
afectada al quedar sola en la casa. 

— Lo que me intrigo fue que conocfa cada rincon del lugar — confese, y me detuve, incierta respecto al impacto 
que mis palabras podfan haberle causado. Siguio mirandome fijo. — Fui al baho, y comprobe que habfa estado allf 
antes. El baho no tiene espejos, y recorde ese detalle aun antes de entrar. Luego recorde la ausencia total de 
espejos en la casa, recorrf cada habitacion y lo confirme. 

Al comprobar su ausencia de reaccion ante mis palabras, le confese que al escuchar la radio durante mi viaje a 
Tucson me habfa percatado de que andaba atrasada en un dfa, y termine diciendo en tono esforzado: — Debo de 
haber dormido todo un dfa. 

— No dormiste un dfa entero — sehalo Mariano Aureliano con indiferencia — , caminaste por toda la casa y hablaste 
mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco. 

Comence a refr, una risa praxima a la histeria, pero el no parecio notarlo. Rio conmigo, y eso me relajo. 
— Nunca duermo como un tronco — me sentf obligada a explicar — . Mi sueho es muy liviano. 
Mariano Aureliano callo, y cuando retomo la palabra su voz era seria y exigente. 

— ^Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de como las mujeres se vestfan y peinaban sin la ayuda de 
espejos? 

No se me ocurrio respuesta y el prosiguio. 

— ^Recuerdas que te parecio extraho la ausencia de cuadros en las paredes y...? 

— No recuerdo haber hablado con nadie — interrumpf, para luego observarlo con cautela en la creencia de que. tal 
vez, nada mas que para confundirme, alegarfa que yo alterne con todos en esa casa. cuando en realidad nada de 
eso habfa sucedido. 

— No recordarlo no significa que no sucedio — dijo laconicamente. 

Sentf en mi estomago un involuntario revuelo de mariposas. No me habfa sobresaltado su tono de voz sino el 
hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas. 

En la seguridad de que si segufa hablando algo disiparfa mi creciente aprension, me embarque en una larga y 

confusa recitacion acerca de mi estado de animo. Reconstruf lo sucedido y me encontre con baches en el orden 

de lo ocurrido entre la sesion curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, sabfa, perdf toda una jornada. 

— Ustedes me estan haciendo algo — los acuse, sintiendome momentaneamente virtuosa — , algo raro y 

amenazante. 
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— Ahora te estas portando como una tonta — y por primera vez Mariano Aureliano sonrio — . Si algo es raro y 
amenazante es solo porque es nuevo para ti. Eres una mujerfuerte, y tarde o temprano le encontraras el sentido. 
Me molesto lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen mis 
papeles para probar que tenia mas de dieciseis anos. De pronto me sentf vieja. 

— La juventud debe estar unicamente en los ojos de quien contempla — dijo como si una vez mas estuviese 
leyendo mis pensamientos — . Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero esta mal que tu te 
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura. 

Por alguna razon inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por 
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer. 
— Me muero de hambre — anuncie con falso alborozo. 

— Eso no es verdad — retruco autoritario — . Estas intentando cambiar de tema. 

Sorprendida por su tono y sus palabras lo mire aterrada, y mi sorpresa pronto se convirtio en enojo. No solo tenia 
hambre, sino que tambien estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el bianco de mi 
ira y frustracion, pero sus ojos me impedfan todo movimiento, esos ojos que no parpadeaban y parecfan poseer 
atributos de reptil. Por un momento pense que podrfa llegar a tragarme del mismo modo en que una vi'bora traga 
un indefenso e hipnotizado pajaro. 

La tension de temor e ira alcanzo tal intensidad que sentf la sangre invadiendo mi rostra, y supe por una curiosa y 
casi imperceptible elevacion de cejas que Mariano Aureliano habfa percibido ese cambio de color. Desde mi 
temprana juventud yo habfa sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie habfa 
intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de convertirlos en monumentales rabietas, nunca 
causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades, reales o imaginarias 
infligidas a mi persona. 

No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir verguenza de mi habito. Hice un esfuerzo 
consciente para controlarme que casi consumio todas mis fuerzas, pero me calme. 

— Estuviste todo un dfa con nosotros, un dfa que ahora no puedes recordar -explico Mariano Aureliano. por lo visto 
indiferente a mis fluctuantes estados de animo — . Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y receptiva, lo 
cual nos encanto. Cuando ensuehas mejoras, y te conviertes en un ser mas atrayente, mas ingenioso. Nos 
permitiste conocerte muy profundamente. 

Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmandome, tal cual hice, me permitio ser muy 
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. "Conocerme muy profundamente" me preocupo. En 
especial "profundamente". Solo podfa tener un significado, pense, pero de inmediato lo descarte por descabellado. 
Me absorbf de tal manera en mis propios calculos que deje de atender lo que decfa. Continuaba con las 
explicaciones del dfa perdido por mi. pero apenas capte trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy 
fijamente en el, pues de pronto dejo de hablar. 
— No estas prestando atencion — me amonesto severamente. 

— <i,Que me hicieron cuando estuve en trance? — retruque, en lo que mas que una pregunta era una acusacion. 
Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendio aun mas, y casi lo 
ahogo el estallido de risa que siguio a su inicial expresion de sobresalto. 

— Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de nihitas — y no solo parecio decirlo con sinceridad, sino 

hasta ofendido por mi acusacion — . Esperanza te dijo quienes somos: gente muy seria. 

— Y luego con tono burlon agrego: — Y vamos en serio en este negocio. 

— iQue tipo de negocio? — exigf belicosamente — . Esperanza no me dijo que querfan de mf. 

— Sf que lo dijo — respondio con tal seguridad que por un instante me pregunte si no habrfa estado oculto, 

escuchando nuestra conversacion en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello. 

— Esperanza te dijo que nos habfas sido sehalada — prosiguio — . Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa 
el miedo. 

— A mf no me impulsa nada ni nadie — grite, olvidando que todavfa no me habfa revelado que deseaban de mf. 

En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza habfa sido muy clara al explicarme que de allf en 

adelante ellos estaban comprometidos a criarme. 

-jCriarme! — grite — . Ustedes estan locos. jYa he recibido toda la crianza que necesito! 

Ignorando mi estallido se dedico a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo 
entendiese o no, no les importaba. 

Quede mirandolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jamas habfa escuchado a alguien expresarse con tanta 
indiferencia y a la vez interes. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procure inyectar ami voz un valor que estaba 
lejos de sentir, y pregunte: 

— <j,Que es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme? 

— Exactamente lo que oyes — respondio — . Estamos comprometidos a guiarte. 

— Pero, ipor que? — estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo — . <^No ve usted que no preciso de direccion, ni 
quiero que...? 
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La risa de Mariano Aureliano ahogo mis palabras. 

— No hay duda alguna de que necesitas direccion. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de significado — y 

anticipando mi inminente pregunta me indico callar — . Y en lo tocante a por que tu y no otra persona, ella te 

explico que dejamos al espiritu la eleccion de quienes debemos dirigir, y el espiritu te senalo a ti. 

— Un momento, senor Aureliano — proteste — , no quiero ser grosera ni desagradecida. pero debe usted entender 

que no busco direccion. Aborrezco la mera idea. ^Entiende usted? ^Soy lo suficientemente clara? 

— Si, y comprendo lo que quieres que entienda — y al decir esto dio un paso atras para alejarse de mi dedo 

extendido — , pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato ideal. 

— ^Candidate? — grite, harta de su insistencia. Mire en tomo, preguntandome si quienes entraban y salian de la 
cafeteria podrian haberme escuchado, y segui gritando: — ^Que es esto? jUsted y sus companeros son una 
partida de locos! Dejenme en paz, ^me oye? No los necesito a ustedes ni a nadie. 

Para sorpresa y morbida alegria de mi parte, Mariano Aureliano termino por enojarse y se puso a renirme tal como 
hacian mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascendia el escenario de nuestra discusion, me 
insulto, tratandome de estupida y de malcriada. Luego, como si el insultarme le diese impetu, dijo algo 
imperdonable. Grito que mi unica fortuna era el haber nacido rubia y de ojos azules en una tierra donde esos 
atributos eran reverenciados. 

— Jamas tuviste que luchar por nada — aseguro — . La mentalidad colonial de los cholos de tu pais hizo que te 
mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesion de cabellera rubia y ojos 
azules es el privilegio mas tonto que pueda existir. 

Yo estaba livida, pues jamas fui de los que reciben insultos sin reaccionar. los ahos de entrenamiento hogareho 
para esas batallas gritadas que sosteniamos, y las extremadamente descriptivas vulgaridades aprendidas (y 
nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando niha, esa tarde me fueron de suma utilidad. Le dije cosas a 
Mariano Aureliano que me averguenzan hasta el dia de hoy. 

Tal era mi estado de nervios que no percibi que el indio corpulento conductor de la camioneta se nos habia 
incorporado, y recien lo supe al escuchar su fuerte risa. El y Mariano Aureliano practicamente estaban en el piso, 
agarrandose las panzas y gritando alborozados. 

— <j,Que tiene esto de comico? — le grite al indio corpulento, a quien tambien insulte. 

— jQue mujer tan mal hablada! — dijo en perfecto ingles — , de ser tu papa te lavaba la boca con agua y jabon. 
— <j,Quien te dio vela en este entierro, gordo de mierda? — y cegada por la furia le di una patada en el tobillo. 
El dolor le hizo lanzar un grito, y me insulto. y yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo cuando Mariano 
Aureliano me tomo de atras y me arrojo al aire. 

Se detuvo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me parecio estar suspensa en el aire 
indefinidamente. No cai en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los brazos del corpulento 
indio. No trastabillo al recibirme, sosteniendome como una almohada de escasisimo peso. Alcance a espiar un 
malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba a lanzar hacia arriba, pero debio de haber intuido mi 
temor pues sonrio y con suavidad me deposito en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoye contra el 
auto y More. 

Mariano Aureliano me rodeo con sus brazos y acaricio mi cabeza y mi brazo, tal como hacia mi padre cuando yo 
era nina. Murmurando palabras tranquilizantes me aseguro no estar en lo mas minimo molesto por las 
barbaridades que le habia gritado. 

La culpa y un sentimiento de pena por mi misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto el sacudio la 
cabeza en gesto de resignacion aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un esfuerzo evidentemente 
destinado a hacerme reir, confeso que todavi'a le costaba creer que yo conociese un lenguaje tan soez, y menos 
aun usarlo. 

— Y bien — musito — . supongo que el lenguaje esta para ser usado, y el lenguaje soez para cuando las 
circunstancias lo requieren. 

Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasion comence, como era 
habitual en mi, a darle vueltas a su afirmacion de que lo unico que yo poseia eran el cabello rubio y los ojos 
azules. 

Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me aseguro haber dicho eso 

solo para mortificarme, y que no habia nada de cierto en ello. Sabia que mentia, y por un momento me considere 

doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de que mis defensas estaban destruidas. Estaba de 

acuerdo con el. Habia estado en lo cierto en todo lo que habia dicho. Con un solo golpe me habia desenmas- 

carado, perforado mi coraza. Nadie, ni siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado un golpe tan demoledor, 

y sin embargo, pensara lo que pensase de Mariano Aureliano. sabia que no era mi enemigo. 

Ese descubrimiento me produjo vertigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en mi interior la 

idea de mi misma. Algo que solia fortificarme ahora me agotaba. 

Mariano Aureliano me tomo del brazo y me condujo hacia la cafeteria. 

— Acordemos una tregua — me sugirio jovialmente — . Necesito que me hagas un favor. 
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— No necesita usted mas que pedirlo — respond?, y procure imitar su tono. 

— Antes de que tu llegases pedf un sandwich en la cafeteria y practicamente rehusaron servirme. Cuando proteste 
el cocinero me echo. Eso sucede por ser indio — se quejo abatido. 

— Denuncie al cocinero ante el gerente — sugerf indignada, mis propios problemas misteriosamente olvidados. 
— Eso no me ayudarfa en lo mas mfnimo — confese Mariano Aureliano, y me aseguro que la sola manera en que 
yo podia ayudarlo era entrando en la cafeteria para sentarme en la barra, pedir un buen almuerzo, y dejar caer en 
el una mosca muerta. 

— Y echarle la culpa al cocinero — concluf por el. Todo me parecfa tan absurdo que acabe riendo, pero al 
percatarme de que hablaba en serio, prometf hacer lo que me pedfa. 

— Espera aquf — dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que aun no me habfa sido presentado) se 

encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato. 

— A proposito — dijo Mariano Aureliano — , este es John. Es un indio yuma de Arizona. 

Estaba por preguntar si John tambien era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelanto. 

— Es el miembro mas joven de nuestro grupo. 

Con una risita nerviosa extendi mi mano: 

— Encantada de conocerte. 

— Igualmente — repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apreton de manos, calido. — Espero que tu y yo 
nunca nos agarremos a patadas. 

Pese a no ser muy alto exhalaba la vitalidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes blancos 
parecfan indestructibles. Con animo jugueton inspecciono mis biceps y opino: 
— Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo puhetazo. 

Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una pequeha caja en mis 
manos. 

— La mosca — explico — . John sugiere que uses esto — y saco una peluca negra y enrulada de alguna bolsa — . 
No te preocupes, es nueva fiamante — dijo mientras la acomodaba en mi cabeza. Luego, alejandose un poco para 
inspeccionarme, la pronuncio apta. — No esta mal. No quiero que te reconozcan — y se ocupo de ocultar mi larga 
cabellera rubia. 

— No hay necesidad de disfrazarme — proteste — . Puedo asegurarles que no conozco a nadie en Tucson. — Me 

observe en el espejo retrovisor de mi auto. — No puedo entrar asf, parezco un perro de lanas. 

Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos rizos rebeldes. 

— No te olvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras la mosca en tu 

comida. 

— i,Por que? 

Me miro como si fuese una retardada. 

— Tienes que llamar la atencion y humillar al cocinero. 

La cafeteria estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tarde en ubicarme en el mostrador. Una 
cansada pero bien dispuesta camarera tomo mi pedido. 

Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de origen mejicano, 
quien desempehaba sus tareas con tal buen animo que tuve la certeza de que era inofensivo, incapaz de malicia 
alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en la playa de estacionamiento, no tuve reparo en vaciar 
el contenido de la caja de fosforos sobre la hamburguesa perfectamente cocinada que habfa pedido, y lo hice con 
tal velocidad y disimulo que ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron mi accion. 
Mi grito de asco fue autentico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida. 
— ^Que pasa, querida? — pregunto la camarera. 

— ^Como espera el cocinero que yo coma esto? — me queje. No fue necesario pretextar enojo. Estaba indignada, 
no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. — ^Como puede hacerme esto? — pregunte en voz alta. 
— No pasa de ser un horrible accidente -explico la mujer a los dos curiosos parroquianos que me flanqueaban, a la 
vez que mostraba el plato al cocinero. 

— jFascinante! — opino el cocinero en alta voz, y frotandose el menton inspecciono el plato. No demostraba 
preocupacion alguna, y tuve la vaga sospecha de que se refa de mf. — Esta cucaracha o cayo del techo o — y 
miro mi cabeza como fascinado — de su peluca. 

Antes de que pudiese demostrarle mi indignacion y ponerlo en su lugar, me ofrecio la eleccion de cualquier plato 
del menu. 

— Por cuenta de la casa — prometio. 

Pedf un bistec y una papa hervida, lo cual me fue trafdo casi de inmediato, y cuando estaba en proceso de 
agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubrf una araha de respetable tamaho 
emergiendo de bajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente provocacion que ni siquiera pude gritar, y al 
levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado, saludandome con la mano y una amplia sonrisa. 
Mariano Aureliano me aguardaba. impaciente. 
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— c,Que sucedio? — pregunto. 

— jUsted y su asquerosa cucaracha! — le espete — . No sucedio nada. El cocinero no se molesto, y se divirtio 
muchfsimo, a expensas mfas por supuesto. la unica que se incomodo fui yo. 

A pedido suyo rendf a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto mas yo hablaba mas 
parecfa divsrtirse. Desconcertada por su reaccion exigf. 
— <j,Que se le antoja tan gracioso? 

Lucho por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirtio en una explosion de 
fuerte y sana risa. 

— No puedes tomarte tan en serio -me regano — . Eres una excelente ensonadora pero no eres actriz. 
— No estoy actuando ahora — repuse defensivamente en voz chillona. 

— Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente — aclaro — . Tenias que hacerle creer al cocinero 
algo que no era cierto. Pense que podrfas hacerlo. 

— ^Como se atre\e usted a criticarme? — grite — . jHago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le 
ocurre decir es que no se actuar! — Me quite la peluca y se la arroje. — Seguro que ahora tengo piojos. 
Ignorando mi estallido Mariano Aureliano obserwD que Florinda ya le habfa anticipado que yo era incapaz de fingir. 
— Tenfamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado — agrego — . los hechiceros son o 
ensonadores o acechadores. 

— <j,De que habla usted? <j,Que es esta tonterfa de ensonadores y acechadores? 

— Los ensonadores se ocupan de ensuehos — explico — . Obtienen su poder y su sabiduna de los ensuehos. los 
acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabiduna y su poder a traves 
del comercio con sus semejantes. 

— Evidentemente no me conoce usted — dije de manera despreciativa — . Yo me manejo muy bien con la gente. 
— Eso no es verdad — me contradijo-. Tu misma dijiste que no sabias comersar. Eres una buena mentirosa, pero 
mientes solo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado personales. 
sabes por que? — Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo pudiese pensar en 
algo continuo: — Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo en terminos de 
moral sino en terminos de conveniencia; tu comeniencia por supuesto. Una verdadera autoritaria. — Mariano y 
John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar sus tacones, e hicieron algo 
para mf imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron: 
— Mein Fuhrer! 

Cuanto mas rieron mas aumentaba mi furia. Sentf la sangre sonando en mis ofdos, sofocando mi rostra, y esta 
vez no hice nada para calmarme fliera de patear mi auto y dar puhetazos en la capota. 

En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a refr 
como si yo les estuviese proporcionando el espectaculo mas divertido imaginable. Su indiferencia, su total falta de 
preocupacion hacia miera tan chocante que mi ira decrecfa lentamente por sf misma. Nunca se me habfa ignorado 
a tal punto. Me sentf perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese dfa que si los testigos de mis 
rabietas se mostraban indiferentes yo no sabia que camino tomar. 

— Creo que ahora esta confundida. No sabe que hacer. — Mariano Aureliano le dijo a John, y lo rodeo con su 
brazo y agrego en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase: 

— Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorara hasta que la consolemos. No hay nada mas cargoso que una putilla 
malcriada. 

Eso fue el colino. Como un toro herido baje la cabeza y cargue contra Mariano Aureliano. 

Tanto le sorprendio mi furioso e inesperado ataque que casi perdio el equilibrio, lo cual me dio tiempo suficiente 
para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa. 
John me tomo de la cintura para separarme, pero yo no afloje la mordida hasta no ceder mi pratesis dental. Habfa 
perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trace ahos, en una pelea entre los estudiantes \enezolanos 
y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas. 

Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el baul de mi Volkswagen, sosteniendose la panza y 
golpeando el auto. 

-jTiene un agujero entre los dientes como un jugador de futbol! — logra articular entre alaridos. 

Mi verguenza supero toda descripcion. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. caf al piso como una muheca 

de trapo y me desmaye. 

Cuando recupere el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la espalda 
y, sonriendo, acariciaba repetidas \eces mi cabeza. Luego me abrazo. 

Me sorprendio mi ausencia de emocion; no me sentfa enojada ni avergonzada. Estaba relajada. en paz, dueha de 
una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida me di cuenta 
de que jamas habfa estado en paz conmigo ni con otros. 

— Te queremos muchfsimo — dijo Mariano Aureliano — , pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te 
mataran. Esta vez fue culpa mfa y debo pedir perdon por ello. Te prowque deliberadamente. 
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Me encontraba demasiado tranquila para responder. Baje de la camioneta para estirar brazos y piernas. Sentfa 
calambres en las pantorrillas. 

Despues de un rato les pedf disculpas a ambos, y les dije que mi caracter habfa empeorado desde que bebfa 
bebidas gaseosas compulsivamente. 

— Deja de hacerlo — sugirio Mariano Aureliano. Luego cambio por completo de tema y siguio como si nada 
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos. 
— <j,De veras? — pregunte sin comprender — . <j,Yo me unf a ustedes? 

— Asf es. Un dfa todo tendra sentido para ti — y me senalo una bandada de cuervos que nos sobrevolaban — . los 
cuervos son un buen presagio. Mira que hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una 
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo. 

Quede mirando a los pajaros hasta que desaparecieron. Cuando me volvf para mirar a Mariano Aureliano ya no 
estaba allf. la camioneta se habfa ido sin siquiera un mido. 



CAPITULO CINCO 

Sin importarme los aranazos me lance tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre los arbustos de 
artemisia. Pronto perdf de vista su pelaje dorado y seguf la pista de sus ladridos, cada vez mas debiles en la 
distancia. 

Intranquila observe la gruesa niebla, avanzando hacia mf para cerrarse en torno al lugar donde me encontraba, y 
en pocos momentos se borra el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si se vefa, y la 
magnffica vista de la bahfa de Santa Monica, ahora mas imaginada que vista desde las montahas de Santa 
Susana, habfa desaparecido con increfble rapidez. 

No me preocupaba la perdida del perro, pero no tenia idea como regresar al apartado lugar elegido por mis amigos 
para el picnic, ni donde se encontraba el camino peatonal que tome para perseguir al animal. 
Encamine unos pasos inseguros en la misma direccion tomada por el perro cuando algo me detuvo. 
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi como un pequeho punto luminoso cafa hacia mf. Lo siguio 
otro, luego otro, semejantes a pequehas llamas atadas a una Ifnea; temblaban y vibraban en el aire para 
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla. 

Dado que desaparecieron a pocos metros delante de mf, me acerque deseosa de examinar el extraordinario 
espectaculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el 
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron 
hasta formar un cfrculo. Ensaye unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espeso la niebla y trago 
las figuras. 

Permanecf inmovil, sin saber que hacer, vfctima de un extraho miedo, no el conocido, sino un miedo que afectaba 
el cuerpo, el estomago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No se cuanto tiempo permanecf 
allf. Cuando la niebla levanto lo suficiente descubrf a mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a dos hombres 
sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces parecfa venir de todas 
direcciones. atrapado en pequehos manchones de niebla semejantes a copos de algodon. No les entendf, pero 
una que otra palabra llegada a mis ofdos me produjo tranquilidad; hablaban espahol. 
— jEstoy perdida! — grite. 

Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incredulos, como quien asiste a una aparicion. Mire tras de mf por si 
alguien allffuese causante de su dramatica reaccion. No habfa nadie. 

Sonriendo uno de los hombres se incorpora estira sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y luego 
con rapidos pasos zanjo la distancia entre nosotros. Era joven. de baja estatura y fuerte constitucion: hombros 
poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que paseaba con 
amigos y me habfa perdido persiguiendo a su perro. 
— Ahora no se como reunirme de nuevo con ellos. 

— Por aquf no se puede seguir — me advirtio — . Estamos parados sobre un acantilado — y con gran aplomo me 
tomo del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio. distante no mas de unos tres metros de donde yo 
habfa estado parada — . Este amigo — y senalo al otro hombre que habfa permanecido sentado- acababa de 
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted aparecio y casi nos mata del susto. <^Es usted 
sueca? — pregunto. estudiando mi rostra y mi larga trenza rubia. 

Aun confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fije mi vista en la niebla. Bajo circunstancias 
normales. como estudiante de antropologfa, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese 
momento poco me importaba lo que habfa abajo en esa brumosa oquedad. En lo unico en que lograba pensar era 
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que, de no haberme distrafdo esas luces, yo podria haber terminado enterrada allf. 
— <-,Es usted sueca? — insistio. 

— Si — mentf, y de inmediato lo lamente, pero no podia pensar en como desdecirme sin perder prestigio. 

— Habla castellano a la perfeccion — comento . los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas. 

Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, mas que un don, era una necesidad para fos 
escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo. 
— Ademas — confese — , me crfe en Sudamerica. 

Por alguna extrana razon esta informacion parecio desorientarlo. Sacudio la cabeza, como para exteriorizar su 
duda; despues permanecio largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese arribado 
a una decision, me tomo de la mano y me Hew junto al otro hombre que permanecfa sentado. 
No era mi intencion entregarme a la sociabilidad. Querfa reunirme con mis amigos lo mas pronto posible, pero el 
joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me conduzca al camino peatonal, le ofrecf una 
detallada version de las luces y las figuras humanas que acababa de ver. 

— Que raro que el espfritu la haya ayudado — murmura el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo el 

entrecejo, pero era obvio que se dirigfa a su companero, quien respondio con otro ininteligible murmullo, e 

intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud. 

— d,Perdon? — dije. dirigiendome al hombre sentado-. No entendf lo que dijo. 

Me miro de modo agresivo. 

— Fuiste advertida del peligro — anuncio en voz grave y resonante — . los emisarios de la muerte vinieron en tu 
ayuda. 

— ^Quienes? — me sentf obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo mire de cerca, y 
por un momento tuve la certeza de que lo conocfa bien, pero al completar mi estudio arribe a la conclusion de no 
haberlo visto jamas, pese a no poder descartar la impresion inicial. No era tan joven como el otro, aunque 
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no era 
su aspecto exterior lo que lo hacfa familiar. Era malhumorado como solo yo podia serlo. 

Por lo visto lo incomodo mi examen pues puesto de pie abruptamente anuncio que me llevarfa junto a mis amigos. 
— Sfgueme y no se te ocurra caerte. Caerfas encima de mf y ambos nos matarfamos — dicho en tono poco 
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelanto por un pronunciado 
declive en direccion opuesta al acantilado. 

— <j,Sabes adonde vas? — le grite, revelando en la voz mi nerviosismo- No podia orientarme (nunca fui buena para 
ello), pero no cref estar subiendo un cerro cuando perseguf al perro. 

El hombre se volvio, iluminado el rostra por una sonrisa, pese a que sus ojos no sonrieron. Me obsequio una 
mirada petrea. 

— Te llevare con tus amigos — fue todo lo que dijo. 

No me gustaba el individuo, pero sin embargo crefa en el. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de huesos 
pequehos, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se movi'a muy confiado en la niebla, 
pisando con gracia y facilidad en lo que yo crefa ser una bajada vertical. 

El hombre mas joven descendio tras de mf. ayudandome en cada una de mis dificultades. Tenia las pulidas 
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder. 
Varias veces, con gran facilidad, me alzo por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazaha dado mi escaso 
peso, pero impresionante visto que estabamos parados sobre cornisas de arcilla y solo me aventajaba en altura 
por cuatro o cinco centfmetros. 

— Debes agradecerle a los emisarios de la muerte — ordeno quien habfa encabezado nuestro traslado, no bien 
alcanzamos tierra plana. 

— ^Sf? — pregunte, mofandome; la mera idea me parecfa ridfcula — . <j,Debo arrodillarme? — pregunte entre risas. 
Al hombre no se le antojo tan gracioso. Con los brazos en la cintura me miro a los ojos sin sonrefr. Habfa un algo 
amenazante en su porte. en sus oscuros ojos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unfan sobre el 
puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda. y se alejo para sentarse sobre una roca cercana. 
— No podemos irnos de aquf hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte — repitio. 
De pronto me preocupe la comprobacion de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con dos 
hombres extrahos, uno de ellos tal vez peligroso, que no se moverfa del lugar hasta tanto yo no cumpliese su 
ridfcula exigencia, pero joh sorpresa!, en lugar de temor sentf ganas de refr. 

La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que sabfa como yo me sentfa, lo cual le causaba 
gran placer. 

— No necesita llegar al extremo de arrodillarse — dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanzo una 
risa alegre que sonaba como si pequehos guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente blancos 
y parejos, como los de un niho, y su rostra a la vez dulce y travieso. — Basta con decir gracias — aconsejo — . 
Dfgalo. <j,Que puede perder con ello? 

— Me siento tonta — confese, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo hare. — Luego, entre 
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risas, repetf: 

— Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy asf. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer, me 
pongo tensa y enojada. 

Con la vista fija en el suelo, el menton descansando sobre sus nudillos movio la cabeza en serial de estar 
ponderando el asunto. 

— Es un hecho que algo impidio que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable. 

Estuve de acuerdo, y aun admitf que todo me resultaba muy extrano. Incluso intente lucirme hablando de lo 

fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada. 

— Todo eso esta muy bien pero no explica su caso particular — y me propino un carinoso golpe en el menton — . 
Usted recibio un regalo, llamele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea, 
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufrio dolor alguno. 
— Tal vez tenga razon — concedf — . Deberfa mostrarme mas agradecida. 

— No mas agradecida, mas flexible, mas fluida — opino riendo, y viendo el enojo que se gestaba en mf. abrio 
grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban — . Mi amigo cree que lo que 
usted vio tiene relacion con el cementerio indio que por cierto esta aquf. 
— No veo ningun cementerio — respond! a la defensiva. 

— Es diffcil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en dfas de sol lo unico que se ven son los 
arbustos. — Se arrodillo, y me miro con una sonrisa. — No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo 
de arbustos de forma insolita. — Se echo en el suelo, sobre el estomago, la cabeza doblada hacia la izquierda, 
indicandome hacer lo mismo. 

— Esta es la unica forma de verlo con claridad — explico — . No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien 
conoce todo tipo de cosas interesantes. 

Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubrf las rocas entre la espesa maleza. Oscuras y brillantes, cual 
si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en cfrculo, y mas parecfan criaturas que piedras, y cuando me 
percate de que eran identicas a las figuras humanas vistas entre la niebla, debf ahogar mi grito. 
— Ahora en verdad estoy asustada — murmure — . Les dije que vi figuras humanas sentadas en cfrculo — y trate de 
descubrir en su rostra rechazo o burla antes de agregar — : Es demasiado inaudito, pero casi jurarfa que esas 
rocas son la gente que vi. 

— Lo se — dijo en voz tan baja que debf acercarme — . Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habra usted 
notado es indio, dice que ciertos cementerios indfgenas tienen un cfrculo o una fila de piedras. Esas piedras son 
los emisarios de la muerte. — Me obserw con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total atencion. 
confeso: — Tome nota. Son los emisarios, no la representacion de los emisarios. 

Fije mi vista en el hombre, no solo porque no sabfa bien como interpreter sus palabras, sino por el hecho de que 
esa cara mudaba a medida que el hablaba y sonrefa. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el rostra 
que un minuto era el de un niho de seis ahos, luego de un adolescente de diecisiete, y tambien el de un viejo. 
— Son creencias extrahas — continuo, indiferente a mi mirada inquisidora — . Yo no les di mayor credito hasta el 
momento en que usted aparecio de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y justo 
viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda — y su tono se tomo subitamente 
amenazador — dirfa que tu y el estan confabulados. 

— jNo lo conozco! — me defendf. la sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que solo el pudiese 
escucharme, agregue: — Para serle franca, su amigo me da miedo. 

— Si yo me inclinase por la duda — repitio el joven, ignorando mi interrupcion — , creerfa que ustedes dos estan 
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo unico que puedo hacer es suspender todo juicio y 
desear saber mas acerca de usted. 

— Yo no quiero que sepas nada de mi -dije con irritacion — y de todos modos no se de que mierda hablas. — Lo 
mire furiosa. No simpatizaba con su dilema pues tambien el me estaba inspirando miedo. 

— Esta hablando de agradecer a los emisarios de la muerte — dijo el hombre mayor que habfa llegado a donde 
estaba yo y me miraba de manera extrana. 

Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grite mi agradecimiento. Mi voz reboto en la 
maleza que parecfa haberse convertido en roca, y escuche hasta que el eco se extinguio. Luego, como posefda, y 
haciendo algo que mi buen juicio censurarfa, grite mi agradecimiento una y otra vez. 

— Estoy seguro de que los emisarios estan mas que satisfechos — opino el joven, golpeando mi pantorrilla y 
dejandose caer al suelo para refr a carcajadas. Yo no dude por un instante que pese a la liviandad de mi gesto 
habfa en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y. curiosamente, me sentfa protegida por ellos. 
— ^Quienes son ustedes? — pregunte, dirigiendome al mas joven de los dos hombres. 
En un agil salto se puso de pie. 

— Yo soy Jose Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe — y me extendio la mano — , y este, aquf, es mi amigo 
Gumersindo Evans Pritchard. 

Temiendo soltar la risa me mordf el labio y comence a rascarme la rodilla. 
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— Ha de ser una pulga — dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafiandome a mofarme del 
nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvanecio. 
Gumersindo Evans- Pritchard tomo mi mano y la sacudio con vigor. 

— Encantado de conocerte — dijo en un perfecto ingles de clase alta britanica — . Por un momento cref que eras 
una de esas mujerzuelas estupidas y presumidas sin otra gracia que el cono. 

Al unfsono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuirque sus palabras mas entranaban un cumplido que 
un insulto, mi shock fue tan intenso que quede como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con quien sea 
en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra cono me sono tan espantosamente ofensiva que quede privada del 
habla. 

Joe vino al rescate. Disculpe a su amigo con la explicacion de que era un iconoclasta social extremado, y antes 
de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo habfa hecho anicos mi sentido de la decencia y las buenas 
maneras, agrego que la compulsion de Gumersindo a ser iconoclasta se debfa a ser su apellido Evans-Pritchard. 
— No deberfa soiprender a nadie. Su padre es un ingles que abandono a su madre, una india de Jalisco, antes de 
nacer Gumersindo. 

— ^Evans-Pritchard? — repetf cautelosamente, y luego pregunte a Gumersindo si era correcto permitir a Joe 
mostrar a una extraha sus secretos de familia. 

— No hay secretos de familia — respondio Joe por su amigo — iy sabe por que? — y fijo en mf sus ojos oscuros y 
brillantes que no eran negros ni color castaho sino del color de cerezas maduras. 

Sacudf la cabeza en gesto de desamparo, mi atencion presa de su mirada insistente donde un ojo parecfa refr de 
rm, mientras el otro se mantenfa serio, ominoso y amenazador. 

— Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energfa de Gumersindo. <j,Sabfa que su 
padre es ahora un famoso antropologo ingles? Gumersindo lo odia. 

Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprobo. 
No podia creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antropologos 
sociales mas importantes del siglo xx, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba 
preparando un trabajo sobre antropologfa social y sobre los mas eminentes investigadores en ese campo. 
jSuerte la mfa! jDebf reprimir la tentacion de gritar y saltar de alegrfa! Descubrir semejante secreto: un gran 
antropologo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado en 
Mexico (era mayormente conocido por sus investigaciones en Africa), pues estaba segura de descubrir que 
durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos habfa estado en Mexico. Tenia la prueba delante de mis ojos. 
Con una sonrisa suave en los labios contemple a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no revelar nada 
sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: despues de todo uno no se topaba todos 
los dfas con este tipo de informacion. 

Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla fntima con algunos estudiantes seleccionados en casa 
de uno de mis profesores. Hasta seleccione al profesor. alguien que no me cafa demasiado bien, y que tenia una 
manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrabamos de tanto en tanto en su casa, 
donde cada vez descubrfa sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a el por el famoso 
antropologo Claude Levi-Strauss. 

— No nos dijo su nombre — recordo Joe, tirandome suavemente de la manga. 

— Carmen Gebauer — conteste sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi culpa 
y molestia por haber mentido, le pregunte a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresion confundida me 
apresure a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no parecfa un argentino, agregue. 
— Soy mejicano — dijo- y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela. 
No quise seguir esa Ifnea de conversacion, de modo que cambie de tema con rapidez. 

— ^Sabe como regresar al camino peatonal? — pregunte, subitamente consciente de que mis amigos podfan estar 
preocupados por mi. 

— Yo no — confese Joe con candor infantil — , pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard sf. 

Gumersindo nos guie a traves del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montaha, y no tardamos 

mucho en oir las voces de mis amigos y el ladrido de su perro. 

Experiments intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusione y desagrade el hecho de que ninguno de los dos 
mostrase interes en comunicarse de nuevo conmigo. 

— Bueno, seguro que volveremos a vemos — se despidio Joe desinteresadamente, y Gumersindo Evans-Pritchanl 
me sorprendio besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se me ocurrio 
refr. 

— Esta en sus genes — explico Joe — . pese a ser solo mitad ingles, su refinamiento es impecable. jEs un perfecto 
galan! 

Sin mas tramite ambos desaparecieron en la niebla, y dude mucho si los vena de nuevo. De pronto me sentf muy 
culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras ellos, pero el perro de mis 
amigos me arrojo al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara. 
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CAPITULO SEIS 



Confundida, examine al orador invitado. Enflindado en su traje. recien afeitado y con su pelo corto y enrolado, Joe 
Cortez parecfa alguien de otra epoca entre los estudiantes de pelo largo, barbudos. cargados de abalorios y 
vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de California en Los 
Angeles. 

Me ubique en el asiento vacio de la ultima fila que me habfa reservado la amiga con quien hice el paseo por las 
montanas de Santa Susana. 
— ^Quien es? -pregunte. 

Mi amiga sacudio la cabeza, impaciente e incredula, y garabatee Carlos Castaneda en un trozo de papel. 
— <j,Y quien diablos es Carlos Castaneda? 

— Te di su libra — respondio, y luego agrego que era un muy conocido antropologo que habfa llevado a cabo 
extensas investigaciones en Mexico. 

Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conocf en las montanas el dfa en 
que me perdf, pero por una muy buena razon no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura de 
nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insistfa obstinadamente en catalogar la historia del 
hijo de Evans-Pritchard como una patraha. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganarfa nada con mentir. 
Sabia que de manera Candida habfan dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tilde de tonta y de credula. 
Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusion se hizo agitada, y el marido de mi amiga, en un 
intento para calmarnos, habfa sugerido que tal vez yo decfa la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta de 
solidaridad, le habfa ordenado a gritos callarse. 

El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para 
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto del hijo de 
Evans-Pritchard, personas mas versadas en antropologos y antropologfa que mi amiga y yo, y huelga decir que 
me hicieron quedar como una idiota. Obstinada persist! en mi version de que solo yo conocfa la verdad. Me habfan 
criado para ser practical si uno mentfa debfa ser para obtener una ventaja inalcanzable de otra modo, y no llegaba 
a entrever que ventaja pretendfan obtener estos hombres con la suya. 

Preste poca atencion a la conferencia de Carlos Castaneda. demasiado absorta en tratar de sondear su razon 
para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motives ajenos a partir de una simple 
deduccion u observacion, me resultaba muy problematico en este caso dar con una pista satisfactoria, pero luego 
recorde que tambien yo habfa dado un nombre falso, y no podfa explicarme la razon. 

Tras una larga deliberacion mental decidf que habfa mentido porque automaticamente no habfa confiado en el. Lo 
halle demasiado seguro de si mismo, demasiado sobrador para inspirarme confianza. Mi madre me habfa 
ensehado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Solfa decir que los 
machos latinos eran como los gallos de riha, interesados unicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese 
orden, y supongo que yo le cref sin prestar atencion al asunto. 

Por fin lo mire a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenfan para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus 
movimientos. Parecfa hablar con todo el cuerpo, y sus palabras. mas que salir de su boca, daban la impresion de 
surgir de sus manos, las cuales movfa con la gracia y la habilidad de un mago. 

Lo busque al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solfcito y amable con las mujeres 
que automaticamente lo desprecie. 

— Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez — le dije en castellano, apuntandole un dedo acusador. 
Tomandose el estomago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me miro con la misma expresion 
vacilante e incredula que mostra cuando por primera vez nos vimos en la montaha. 

— Tambien es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, ^verdad? — agregue antes de que 
lograse reponerse de su sorpresa. 

Con un gesto de suplica me pidio no continuar, pero no parecfa en absoluto avergonzado. Habfa en sus ojos tal 
mirada de sorpresa que mi justa ira se desvanecio. Con suavidad me tomo de una muheca, como temiendo que lo 
abandonase. 

Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado. sombreado por un 
gigantesco pino. 

— Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla — dijo en ingles al sentamos, mirandome como si 
todavfa no pudiese creer que me tenia sentada a su lado- No pense que te encontrarfa de nuevo — dijo en tono 
meditative-. Luego que tu te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Nestor, y yo hablamos largo de ti, y 
arribamos a la conclusion de que eras una semiaparicion. — Cambio de pronto al espahol y confeso que incluso 
habfan regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme. 

— ^Por que querfas encontrarme? — pregunte en ingles, confiada en que responderfa en ese idioma, que lo habfa 
hecho porque gustaba de mi. 
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En castellano no hay modo de decir que uno simplemente "gusta" de otra persona, la respuesta debe ser mas 
florida y a la vez mas precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar pasion total 
con me gustas. 

Mi Candida pregunta lo sumio en un largo silencio. Parecfa estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el 

encontrarme en la niebla aquella tarde lo habfa trastornado, y su rostra lo revelaba al decirlo, como asimismo su 

voz cuando agrego que encontrarme en la sala de conferencias habfa representado la culminacion. 

— ^Por que? — pregunte, picada mi vanidad, pero de inmediato lamente haberlo preguntado pues estaba 

convencida de que confesarfa estar perdidamente enamorado de mi, y eso me hubiese perturbado al no saber que 

contestar. 

— Es una historia muy larga — respondio. todavi'a pensativo. Hizo un mohfn con la boca. Parecfa estar por hablar 

solo, por ensayar lo proximo a decir. Yo conocfa los signos del hombre a punto de lanzarse. — No he lefdo nada 

tuyo — dije con miras a desviar el tema — . <j,A que te dedicas? 

— He escrito un par de libros sobre la hechicena. 

— «i,Que tipo de hechicena? ^Vudu, espiritualismo o que? 

— ^Sabes algo acerca de la hechicena? — pregunto, con una nota de expectacion en la voz. 

— Por supuesto; crecf con ella. Pase bastante tiempo en la region costera de Venezuela, area famosa por sus 

hechiceros. la mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos. 

— ^Brujos? 

— Si — respondf, contenta con su reaccion — . Yo tenia una nihera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que 
me cuido hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban. y cuando yo era niha me dejaban a cuidado suyo. 
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacerlo que querfa. Mis padres, por supuesto, 
dejaban que ella me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su 
familia, no su familia biologica sino su familia de brujos. No me permitfan participar de sus rituales ni sesiones de 
trance, pero aun asf logre ver bastante. 

Joe me miro con curiosidad, como si no me creyese. Luego pregunto sonriente: 
— ^Que es lo que hacfa de ella una bruja? 

— Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofrecfa a los dioses a cambio de favores. Ella y sus compaheros 
brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenfan el 
poder de curar a sus amigos y de hacerle daho a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor. Las 
preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de uhas y 
cabello, en especial pelos pubicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las cosas del 
amor. 

— lY tus padres permitfan eso? 

— En casa nadie sabia de eso, excepto por supuesto mi nihera, sus clientes y yo. Hacfa visitas a domicilio como 
cualquier medico, pero en casa se limitaba a quemar velas detras del retrete cuando yo tenia pesadillas. y dado 
que parecfa surtir efecto y no habfa peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le concedfa amplia libertad 
para hacerlo. 

Subitamente Joe se puso de pie y comenzo a refr. 

— ^Que tiene de gracioso? — pense que tal vez sospechaba que yo lo habfa inventado- Te aseguro que es verdad. 
— Tu afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad — y la expresion de su rostra era sena. 
— Pero es verdad — insistf. segura de que se referfa a mi nihera. 

— Yo veo a traves de las personas — aseguro con calma-. Por ejemplo yeo que estas convencida de que te voy a 
declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo. 

Intente decir algo, pero la indignacion me dejo sin aliento. Hubiese querido huir, pero habrfa resultado muy 
humillante. 

Fruncio el entrecejo y tuve la desagradable impresion de que conocfa mis sentimientos. Enrojecf, y terrible con 
reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me sentf extraordinariamente calina, aunque no debido a un esfuerzo 
consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacion de que algo en mi habfa cambiado. y la vaga 
reminiscencia de haber atravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan pronto 
entraba en accion. 

— iQue me estas haciendo? — murmure. 

— Se da el caso de que puedo ver a traves de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, solo con aquellas 
con las cuales estoy fntimamente ligado. No entiendo por que sucede contigo. 

Su sinceridad era manifiesta. Parecfa mucho mas confundido que yo. Sentose de nuevo y se me acerco. 
Permanecimos un rato en total silencio, y resulte una experiencia placentera el poder abandonar todo esfuerzo por 
conversar, y no sentir que yo era estupida. Mire el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul. Una 
suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas cafan sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa se hizo 
viento y las hojas cafdas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y rftmico, y en uno 
de sus golpes el viento las elevo hacia las alturas. 
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— Esa flie una hermosa demostracion del espfritu — murmure — y fue para ti: las hojas girando en el viento ante 
nosotros. El hechicero con quien trabajo din'a que ese es un presagio. Algo te senalo para que yo te viera en el 
preciso momento en que pensaba que serfa mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo. 

Pensando nada mas que en sus ultimas palabras me sentf inexplicablemente feliz. No una felicidad triunfalista, 
del tipo que sentimos cuando nos sonrfe el exito, sino mas bien una sensacion de profundo bienestar que no dura. 
Mi ser impulsiw se hizo cargo de improviso y exigio me deshiciese de esos pensamientos y sentimientos. No 
tenia yo por que estar allf. Habfa faltado a una clase, al almuerzo con mis verdaderos amigos y a mi diaria cuota 
de natacion en el gimnasio femenino. 

— Tal vez sea mejor que me \aya — dije. La intencion fue de aparentar alivio, pero cuando la enuncie sono como si 
sintiese pena de mf misma lo cual, en cierto modo, era \erdad. En lugar de irme le pregunte de la manera mas 
casual posible si siempre habfa podido ver a traves de la gente. 

— No, no siempre — y su tono carinoso denuncie con claridad que percibfa mi inquietud interna- El viejo hechicero 
con quien trabajo me lo enseho recientemente. 
— ^Crees que podrfa enseharmelo ami? 

— Si, creo que si. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo hara — y parecio asombrado de sus propias palabras. 

— <j,Conocfas algo de hechicena antes? — pregunte con timidez. emergiendo con lentitud de mi inquietud. 

— En America latina todos creen saber, y yo no era la excepcion. En ese sentido tu me haces recordar a mi 

mismo. Como tu. estaba convencido de que sabia que era la hechicena, pero luego. cuando en \erdad la conocf, 

no era como yo la habfa concebido. 

— ^Corno era? 

— Simple, tan simple que asusta — confeso — . Creemos que la hechicena asusta por su malignidad, pero la que 
yo descubrf no tiene nada de maligno, y por eso es lo mas pawroso que existe. 

Lo interrumpf para sehalar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicion a la magia negra. 
— Nodigas tonterfas. jcarajo! 

El shock de escucharlo hablarme en ese tono me obligo a boquear para respirar. De inmediato renacio mi 
inquietud. El desvie la mirada para evitar la mia. Se habia permitido gritarme, y me enfureci al punto de creer que 
me descompondria. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante mis ojos. Le hubiese pegado de no haberse 
puesto fuera de mi alcance en un rapido movimiento. 

— Eres muy indisciplinada — opino al sentarse de nuew- y bastante violenta. Tu nihera debe de haberte 
consentido y tratado como si fueses de vidrio — pero al notar mi rostra enfadado explico que no me habia gritado 
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atencion o no, pero le importa a aquel en 
cuyo nombre te grite. Alguien que nos esta observando. 

En un comienzo senti perplejidad, luego inquietud. Mire en torno de nosotros, pensando que quiza su maestro 
hechicero fuese quien nos observaba. 
Me ignora y prosiguio: 

— Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente. y no lo hizo porque no lo sabia, como tu tampoco 
lo sabes. 

— <j,De que tonterias hablas? — y mi moz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me habia gritado, me 
habia insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si creia que iba a 
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. — No te saldras con la tuya — me dije, sonriendo con 
malicia — . No conmigo, nihito. 

— Me estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia — explico 
con sonrisa angelical. Parecia totalmente indiferente a mi estado de animo belicoso. — Te parecera jerigonza pero 
no lo es. Me refiero a algo que unicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espfritu, nuestro observador 
personal, nuestro testigo permanente. 

No se exactamente como, o cual palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuw toda mi atencion. Prosiguio 
hablando de esa fuerza que segun el no era Dios ni tenia nada que ver con la religion o la moral, sino una fuerza 
impersonal, un poder a nuestra disposicion para ser utilizado si solo lograsemos reducimos a la nada. Incluso me 
tomo de la mano, lo cual no me desagrado. Mas bien me agrado su tacto sua\e y fuerte. Me sentf morbidamente 
fascinada por el extraho poder que ejercfa sobre mi, y me horrorizaba comprobar que ansiaba sentarme 
indefinidamente con el en ese banco, mi mano unida a la suya. 

Continuo hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras. pero al mismo tiempo penersamente intrigada 
respecto de cuando me iba a tocar las piernas. Sabfa que la sola mano no le habfa de satisfacer y que nada podfa 
hacer yo para impedirlo. <j,0 era que no deseaba hacer nada por impedido? 

Explico que el habfa sido tan negligente e indisciplinado como el que mas, pero que nunca conocio la diferencia 
por estar aprisionado por la modalidad del momento. 

— lY que es la modalidad del momento? — pregunte con tono aspero e inamistoso, destinado a no hacerle saber 
que gozaba al estar en su compahfa. 

— En nuestros dfas, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacion de la clase 
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media. Yo soy hombre de clase media, asf como tu eres mujer de clase media... 

— Encasillamientos de ese tipo no tienen validez — interrumpf con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de la 
suya-. No son mas que general idades. — Le lance una mirada enfurrunada y recelosa. Habfa algo llamativamente 
familiar en sus palabras, pero no pude precisar donde las habfa escuchado o que importancia yo les estaba 
concediendo, sin embargo estaba segura de su vital importancia si solo pudiese recordar lo sabido por mi acerca 
de ellas. 

— No me vengas con esas necedades cientffico-sociales — dijo jovialmente — . Las conozco tanto como tu. 

Cedf a un momento de total frustracion, tome su mano y la mordi. 

— En verdad lo siento — murmure antes de que el lograse 

reponerse de su sorpresa-. No se por que lo hice. No he mordido 

a nadie desde que era niha — y me corn hasta el extremo del banco 

a la espera de su desquite que no llego. 

— Eres completamente primitiva — fue todo lo que dijo. frotandose la mano con un aire como confundido. 

Emitf un profundo suspiro de alivio. Se habfa quebrado el poder que ejercfa sobre mi y recorde tener una vieja 

deuda a cobrar. Me habfa convertido en el hazmerrefr de mis colegas de antropologfa. 

— Regresemos al problema original — dije, procurando apantallar mi enojo — . ^Por que me contaste todas esas 
tonterfas acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendrfas que haberte dado cuenta de que yo quedarfa como una 
tonta. — Lo observe con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminarfa por 
quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Espere que gritase. que perdiese su confianza e insolencia, 
pero permanecio imperturbable. Suspiro hondo y adopto una expresion seria. 

— Se que parece un simple caso de alguien que miente por diversion, pero la cosa es mas compleja — y rio por lo 
bajo antes de recordarme que en ese momento desconocfa mi condicion de estudiante de antropologfa, y de que 
terminarfa haciendo un papelon. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas, luego 
ensayo un impotente encogimiento de hombros y agrego: — Verdaderamente no puedo explicarte ahora por que 
presente a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho mas acerca de mf y mis 
metas, y eso no resulta practice 
— i,Por que? 

— Porque cuanto mas sepas de mf, mas te complicaras — y sus ojos me hablaron de su sinceridad — , y no me 
refiero a una confusion mental sino a algo personal conmigo. 

Este abierto despliegue de caradurismo me devolvio la confianza. Exhume mi bien probada risa sarcastica, y 
hable en tono cortante: 

— Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo tfpico del macho latino consentido contra el cual he 
batallado toda mi vida 

— y al ver su expresion sorprendida. insistf, dando rienda suelta a toda mi soberbia — : <<,C6mo te atreves a pensar 
que puedo llegar a envolverme contigo? 

Su rostra no enrojecio como yo esperaba. En lugar de eso rio estrepitosamente. golpeandome la rodilla como si lo 
dicho por mf hubiese sido lo mas comico que escucho en su vida y. para colmo, comenzo a hacerme cosquillas 
del mismo modo en que se le hacen a un niho. 

Temiendo refrme (me afectaban mucho las cosquillas) grite mi indignacion. 

— jComo te atreves a tocarme! — y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombre a mi 
misma recuperando mi asiento. Viendo que pretendfa continuar con las cosquillas cerre los puhos y los esgrimf 
ante sus ojos. — Te rompere la nariz si me tocas de nuevo — le advertf. 

Por completo indiferente a mi amenaza reclino la cabeza contra el respaldo del banco y cerro los ojos. Lo 
sacudfan espasmos de risa. 

— Eres la tfpica muchacha alemana que crecio rodeada por negritos. 

— ^Como sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunte con voz insegura, a la cual intente dar una 
inflexion levemente amenazante. 

— Sabia que eras alemana desde el instante en que te conocf. Lo confirmaste en el momento en que mentiste que 
eras sueca. Unicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo despues de la Segunda Guerra Mundial mienten 
asf. Eso, porsupuesto, si viven en los Estados Unidos. 

Pese a que no se lo admitirfa, el tenia razon. Con frecuencia habfa sentido la hostilidad de quienes se enteraban 
de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automaticamente nazis, y nada cambiaba si les decfa 
que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes, se crefan superiores, 
pero eran buena gente que toda su vida fue apolftica. 

— Yo no fui mas alia de coincidir contigo — dije acidamente — . Tu viste cabello rubio, ojos azules, pomulos altos, y 
solo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacion, <j,sabes? — Aproveche mi ventaja para decirle que 
el no tenia ningun derecho a mentir. — A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza — y a medida 
que hablaba mi voz se hacfa estridente contra mi voluntad. Termine dandole unos golpecitos en el pecho con mi 
dedo fndice: — ^Conque Joe Cortez, eh? 
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— Y tu nombre. <j,es Cristina Gerbauer? — retruco, imitando mi voz alta y odiosa. 

— jCarmen Gebauer! — grite, ofendida porque no lo habfa recordado completamente. Luego, arrepentida de mi 
estallido, ensaye una caotica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me detuve consciente de no estar 
hablando con coherencia. Admitf ser alemana y que Carmen Gebauer era el nombre de una amiga de la infancia. 
— Me gusta eso — comento con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se referfa a mis 
mentiras o a mi confesion. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con dulzura procedio a 
contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze. 

Porque me confundio su reaccion desvie la vista hacia el cercano sicomoro y los mas distantes pinos. Despues, 
ansiosa por ocultar mi interes en su relato, comence a jugar con mis unas, con la cutfcula y el esmalte que 
descascare en forma metodica. 

La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la mfa que a los pocos minutos olvide mi pretendida 
indiferencia para escucharla con atencion. Supuse que era pura invencion, no obstante lo cual debf darle credito 
por ciertos detalles que unicamente la hija de una familia alemana del Nuevo Mundo podia conocer. 
Segun la historia Fabiola Kunze vivi'a en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero igual temfa a los 
alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan predecibles. Solte la risa cuando 
describio escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de Fabiola, cuando dos docenas de alemanes se 
reunfan en tomo a una mesa exquisitamente puesta, con la mejor loza, platerfa y cristalerfa, y ella debfa escuchar 
dos docenas de monologos que pretendfan ser conversacion. 

A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comence a sentirme mas y mas incomoda: 
Allf estaba el padre de Fabiola que prohibfa los debates polfticos en su casa pero compulsivamente intentaba dar 
pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos respecto de los sacerdotes catolicos, y el 
mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en manos de esos torpes patanes. 

Las palabras de Joe Cortez eran gufas a las cuales yo respondfa inconscientemente; comence a ver escenas de 

mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me convert! en un manojo de nervios, sentf deseos de 

patalear y de desmandarme como solo yo sabfa hacerlo. Deseaba odiar a ese hombre pero no podia. Necesitaba 

ser vindicada, recibir disculpas. Querfa dominarlo, que se enamorase de mf para poder rechazarlo. 

Avergonzada de mis sentimientos inmaduros procure mediante un gran esfuerzo reaccionar, y pretextando 

aburrimiento me le acerque para preguntar 

— ^Por que mentiste con respecto a tu nombre? 

— No mentf — respondio — . Ese es mi nombre, tengo varios. los hechiceros tienen distintos nombres para 
distintas ocasiones. 

— jQue conveniente! — comente con sarcasmo. 

— Muy conveniente — repitio, y me guiho el ojo, actitud que me enfurecio. 

Luego hizo algo insolito e inesperado. Me abrazo, sin que ese abrazo encerrase connotaciones sexuales. Fue el 
espontaneo, dulce y simple gesto de un niho que desea consolar a un amigo, y me tranquilizo al punto de 
hacerme sollozar de manera incontrolable. 

— Soy una mierda — confese — . Quiero agredirte y mframe: estoy en tus brazos — y estaba a punto de agregar 
que me agradaba cuando me invadio una corriente de energfa, y como si saliese de un sueho lo aparte — . Dejame 
— grite, y me aleje a grandes trancos. 

Escuche que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocupo en absoluto por haberse disipado ya mi rabieta. Quede 
paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si respondiese a una banda elastica 
adherida a mi cuerpo, regrese al banco. 

— No te sientas mal -dijo con bondad. Parecfa saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al banco. Palmed mi 
espalda tal como se hace con un bebe luego de haber comido. 

-No es lo que tu y yo hacemos — continuo — . Es algo fuera de nosotros que nos esta influenciando. Me esta 

influenciando a mi desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo por que actua sobre ti. 

No me preguntes de que se trata — dijo, anticipandose a mi pregunta — . Aun no te lo puedo explicar. 

De todos modos no pretendfa preguntarle nada. Mi mente habfa dejado de funcionar, me sentfa como dormida, 

sohando que hablaba. Momentos despues mi adormecimiento cedio, y pese a no haber regresado a lo que era mi 

normalidad, me sentf bastante mas animada. 

— ^Que me esta sucediendo? — pregunte. 

— Estas siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te esta empujando, usandome a mf como 
instrumento. Algo esta sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media. 

— No empieces con esa tonterfa de clase media — proteste debilmente. Sentf como si se lo estuviese suplicando. 
Ensaye una sonrisa desvalida, pensando que habfa perdido mi usual desenfado. 

— Advierto que estas no son mis propias ideas u opiniones — dijo — . Como tu, soy producto de una ideologfa de 
clase media. Imagina mi horror cuando debf enfrentarme con una ideologfa diferente y mas avasalladora. Me hizo 
trizas. 

— iQue ideologfa es esa? — pregunte humildemente, mi voz tan debil que apenas si se escuchaba. 
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— Un hombre me la trajo, o mas bien el espfritu hablo y me influencio a traves de el_ Ese hombre es un hechicero 
sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase media. 
— Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. ~<^Que crees que es una universidad?". Yo. por 
supuesto. le respond! como un cientffico social: Un centra de estudios superiores". El me corrigio diciendo que 
una universidad debiera llamarse "un Instituto de Clase Media", pues es el lugar al cual asistimos para 
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para convertimos en 
profesionales. la ideologfa de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones 
gerenciales, que vamos allf para convertimos en ingenieros, abogados, medicos, etcetera, y las mujeres para 
conseguir un marido adecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los valores 
de la "clase media". 

Deseaba contradecirlo, gritarle que conocfa gente a la cual no le interesaba una carrera o encontrar marido; que 
conocfa gente interesada en ideas, en el conocimiento en sf. Pero no conocfa a tales personas. Sentf una terrible 
presion en el pecho, y tuve una acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar ffsico los que me hicieron 
retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con el. Era la certeza de que se referfa a mf: Yo iba a la 
Universidad para encontrar un hombre adecuado. 

De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extendi mi mano para despedirme cuando sentf un poderoso 
tiran en mi espalda, tan fuerte que debf sentarme para no caer. Sabfa que el no me habfa tocado. Lo estuve 
observando todo el tiempo. 

Memorias de personas no del todo recordadas, de suehos no olvidados, inundaron mi mente y formaron una 
intrincada trama de la cual no podfa desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas, 
imagenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentaneamente a una especie de limbo. 
Estuve praxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se 
desvanecio, dominandome una sensacion de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que elimino todo deseo 
de afirmarme. 

Estire las piernas ante mf como si no tuviese una sola preocupacion en el mundo (y en ese momento no la tenia) 
y comence a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no podfa descubrir por que 
de pronto baje mis defensas ante el. Le conte de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida inquieta y sin 
significado. Le conte cosas que no me admitirfa a mf misma. 

— He estado estudiando antropologfa desde el aho pasado. y en realidad no entiendo por que. — Comenzaba a 
sentirme levemente incomoda ante mis propias revelaciones. Me movf inquieta en el banco pero no pude dejar de 
agregar: — Las dos materias que mas me interesan son la literatura castellana y la alemana, y estar en 
antropologfa desaffa todo lo que se acerca de mf misma. 

— Eso me intriga sobremanera — opino — . No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto aquf 
para que tu me encuentres, o viceversa. 

— ^Que significa todo esto? — pregunte, y me sonroje al percatarme de que estaba centrando e interpretando todo 
en tomo a mi feminidad. 

El parecfa estar completamente al tanto de mi estado mental. Tomo mi mano y la apretujo contra el corazon. "jMe 
gustas, nibelunga!", exclamo dramaticamente, y luego tradujo la frase al ingles. "Me atraes de manera 
apasionada, nibelunga". Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanzo la 
carcajada. 

— Estas convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora. 

En lugar de enojarme por ser bianco de su humor, ref; su humor me agradaba mucho... los unicos Nibelungos que 

conocfa provenfan del libra de mi padre sobre mitologfa alemana; Sigfrido y sus Nibelungen. Hasta donde podfa 

recordar se trataba de seres subterraneos, magicos y enanos. 

— ^Me estas llamando enana? — pregunte en son de broma. 

— jQue Dios no lo permita! — protesto — , te estoy comparando con un ser mitologico aleman. 
Mas tarde, como si fuese lo unico que podfamos hacer, fuimos en auto hasta las montahas de Santa Susana, al 
lugar donde nos habfamos conocido. Ninguno de los dos pronuncio palabra alguna cuando estuvimos sentados en 
el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compaherismo quedamos en silencio, 
indiferentes a la tarde que se convertfa en noche. 

CAPITULO SIETE 

Joe Cortez estacione su furgoneta al pie de una bajada. abrio mi puerta. y con un gesto galante me ayude a 
descender. Sentf alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabrfa decir por que. Estabamos 
en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la mahana. El calor, el desierto chato, 
el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respire el aire frfo y pesado de la noche. 
Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en tomo de nosotros como algo palpable, vivo. No habfa luna, y las 
estrellas, increfbles en numero y en brillo, parecfan intensificar nuestra aislamiento. Bajo el inquieto resplandor los 
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cerros y el desierto se extendfan alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos murmurados. Trate de 
orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones. 

— Estamos de cara al este — susurre Joe Cortez. como si yo hubiese hablado en voz alta, y con paciencia intente 
instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo solo recordaba la estrella Vega 
pues su nombre me trafa a la memoria al escritor espanol del siglo xvii, Lope de Vega. 

Sentados allf, en silencio, sobre su furgoneta, pase revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se habfan 
cumplido aun las veinticuatro horas desde que. mientras comfamos en un restaurante japones de Los Angeles, el 
me pidiera, sin preambulo alguno, que lo acompanase a Sonora por unos dfas. 

— Me encantarfa — repuse impulsivamente — . Mis clases han terminado y estoy libre. ^Cuando planeas partir? 
— jEsta noche! — respondio — . De hecho en cuanto terminemos de comer. 
Tuve que refr. Estaba segura de que esa invitacion no pasaba de una broma. 
— No puedo partir con tan poco preaviso. <j,Que te parece manana? 

— Esta noche — insistio, y extendio su mano para asegurar la mfa en un formal apreton. Solo al ver el destello 
pfcaro y alegre de sus ojos caf en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo. 
"Cuando se toma una decision se debe actuar de inmediato — anuncie, y las palabras quedaron colgando en el 
aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudiesemos adivinar su forma y su tamano. 
Accedf, apenas consciente de haber tornado una decision, la oportunidad estaba allf, independiente de mi 
voluntad, pronta e inevitable. Nada debf hacer para que material. De pronto, con una intensidad demoledora, 
recorde mi viaje del ano anterior a Sonora, y mi cuerpo se endurecio, conmovido y temeroso, a medida que 
imagenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior, los sucesos de aquel raro viaje se habfan 
esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen ocurrido, pero 
ahora adquirfan una claridad identica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron. 
Terrible, no de frfo sino de miedo indefinite, y enfrente a Joe Cortez para hablarle de ese viaje. Me miraba con rara 
intensidad, y los ojos como tuneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder las 
imagenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en bianco. En ese momento cref. 
fiel a mi manera de pensar, que nada podrfa contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su propio 
derrotero, y los eventos mas emocionantes de mi vida habfan sido siempre aquellos con cuyo curso no me habfa 
interpuesto. 

— ^Como quieres que te Name, Joe Cortez o Carlos Castaneda? — le pregunte con nauseabunda jovialidad 
femenina. Su rostra cobrizo se arrugo en una sonrisa. 

— Soy tu compahero de la infancia — respondio-. Dame un nombre. Yo te llamare nibelunga. 
Al no acertar con un nombre adecuado le pregunte: 
— ^Existe un orden en tus nombres? 

— Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y factotum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es 
hombre del mundo academico, pero no creo que lo hayas conocido aun. — Me mire fijo y sonrio, y esa sonrisa 
llevaba implfcito algo infantil e intensamente sincere 
Decidf llamarlo Joe Cortez. 

Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Despues de salir de Los Angeles, y a 
traves del largo viaje, me preocupe mucho lo concerniente a donde y como dormirfamos. Por momentos term que 
intentarfa algo antes de que llegasemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte. agresivo y muy seguro 
de si mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser el europeo o norteamericano, pero por ser latino sabia 
cuales eran sus pretensiones. El aceptar su invitacion a pasar juntos unos dfas significaba que aceptaba 
compartir su cama. 

Su preocupacion y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y 
esperaba de el. Preparaba el terreno. 

Era tarde cuando arribamos al motel. El se diri2io a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo 
permanecfen el auto, ima2lnando lobregas escenas. 

Tan absorta estuve con mis fantasias que no percibf su regreso, y al escuchar el tintineo de las Haves que hacfa 
bailar ante mis ojos. me sobresalte, dejando caer la bolsa de papel que contenfa mis artfculos de tocador, 
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho. 

— Te conseguf una habitacion en la parte trasera del motel — anuncio- Esta alejada de la carretera. — Sehalo una 
puerta ubicada cerca antes de agregar — Yo dormire en esta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos. 
Eran las unicas habitaciones que quedaban. 

Desilusionada tome la Have que me extendfa. Todas mis escenas se evaporaron. No tendrfa ya la oportunidad de 
rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria, por pequeha que fuese. 
— No veo por que debemos alquilar dos cuartos — opine con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al recoger 
los artfculos cafdos que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increfble, pero no pude evitarlo. — El 
trafico no te permitira descansar, y lo necesitas tanto como yo. — No podfa concebir que alguien pudiese dormir 
dado el ruido que provenfa de la carretera. Sin mirarlo baje del vehfeulo y me escuche decir: — Podrfamos dormir 
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en el mismo cuarto, en dos camas por supuesto. 

Quede aturdida y espantada. Jamas habfa hecho algo semejante ni tenido reaccion tan esquizoide. Decfa cosas 
sin proponermelo, io es que las decfa deliberadamente sin saber lo que sentfa? 

Su risa puso fin a mi confusion, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitacion y alguien nos 
exigio silencio a gritos. 

— ^Compartir tu habitacion y permitir que te aproveches de mf en medio de la noche, despues de haberme 

duchado? jNi pensarlo! 

— dijo entre oleadas de hilaridad. 

Me sonroje al punto que mis orejas ardfan. Quise morir de verguenza. Esta no era una de mis escenas. Regrese 
al auto y cerre la puerta con violencia. 

— Llevame al omnibus de la Greyhound — le espete. dominando mi indignacion — . <^Por que diablos vine contigo? 

jDebena hacerme examinar la cabeza! 

Sin dejar de refr abrio la puerta y con suavidad me hizo salir. 

— Durmamos no solo en la misma habitacion sino en la misma cama. Dejame hacerte el amor — suplico, y tuve la 
impresion de que en verdad lo deseaba. 
Horrorizada me deshice de el y grite: 
— jJamas en tu puta vida! 

— Bien — dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir. 

— Tomo mi mano y la beso. — Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas. Estas 
vindicada. 

Me aleje de el, a punto de llorar. Mi disgusto no se debfa a su falta de deseo de pasar la noche conmigo; de 
haberlo el querido con toda franqueza no hubiese sabido como reaccionar, sino al hecho de que me conocfa mejor 
de lo que yo me conocfa a mf misma. Yo habfa rehusado dar credito a lo que crefa ser su manera de 
autohalagarse. Para el yo era transparente, y de pronto eso me asuste. 

Joe se acerco para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedio con anterioridad, mi inquietud se 
esfume como si nunca hubiese existido. Devolvf su abrazo y dije otra cosa increfble: 

— Esta es la aventura mas excitante de mi vida. — De inmediato quise retractarme; las palabras pronunciadas no 
eran mfas. Ni siquiera sabia cual habfa sido mi intencion al proferirlas. Esta no era la aventura mas excitante de 
mi vida. Habfa hecho muchos viajes emocionantes: habfa recorrido el mundo. 

Mi irritacion I lego al colmo cuando me dio un beso de despedida. un beso suave y dulce como el que se le da a 
un niho, y contra mi voluntad me agrado. Habfa perdido la voluntad. Con un empujon Joe me envio camino a mi 
cuarto. 

Maldiciendome me sente en la cama y More de frustracion, rabia y pena de mi misma. Desde los albores de mi 
vida siempre se habfan satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar confundida y no saber lo que 
querfa era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche de sueho intranquilo. Dormf vestida hasta que 
el llamo a mi puerta bien temprano de mahana. 

Viajamos todo el dfa por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me habfa informado, Joe Cortez era en verdad 
atento, y durante todo el largo viaje probe ser el mas bondadoso y entretenido de los compaheros. Me mime con 
viandas, canciones y cuentos. Era dueho de una profunda pero clara voz de barftono y conocfa todas mis 
canciones favoritas: cursis canciones de amorde todos los pafses sudamericanos, sus himnos nacionales. viejas 
baladas y hasta canciones infantiles. 

Sus cuentos me hicieron refr hasta doler los musculos abdominales. Como narrador me mantuvo arrobada con 
cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitacion de todos los acentos sudamericanos, incluso el 
singular portugues del Brasil. superaba la mfmica para convertirse en magia. 
Estabamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formule la advertencia: 
— Mejor bajamos. Las noches en el desierto se vuelven frfas. 

— Es un medio ambiente bravo — comente. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y alejamos de allf. Lo 
observe mientras recogfa algunas bolsas del interior del vehfculo. Habfa comprado toda suerte de regalos para 
quienes fbamos a visitar. — <j,Por que nos detuvimos en el medio de la nada? — pregunte. 

— Nibelunga, haces las preguntas mas tontas — repuso — . Nos detuvimos aquf pues es el sitio donde comienza 
nuestro viaje. 

— ^Hemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? — pregunte con sarcasmo. Lo unico que 
habfa entorpecido nuestro agradable viaje habfa sido su renuencia a informarme con exactitud adonde nos 
dirigfamos. 

En cuestion de unos segundos me enfurecf al extremo de quererle dar un puhetazo en la nariz, pero la nocion de 
que mi repentina irritabilidad obedecfa al cansancio de un largo dfa produjo el necesario alivio. 
— Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo — dije en un tono jovial que sonaba a falso, pues la 
tension de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez con que me enfurecfa con el. 
— En verdad no sabes conversar — acuse con una gran sonrisa — , solo sabes presionar. 
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— jOh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. ^Vas a comenzar a insultarme de nue\o, Carlos Castaneda? 

Mi observacion le causo gracia. pese a que mi intencion era otra. 

— Este lugar no esta en medio de la nada. la ciudad de Arizpe esta cerca. 

y la frontera de los Estados Unidos al norte, Chihuahua al este y Los Angeles en algun punto al noroeste — recite. 
Sacudio la cabeza con gesto desdehoso y tomo la delantera. En silencio caminamos a tra\es del chaparral, mas 
intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio abierto 
encerrado por bajos arboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas contra la 
oscuridad. En el interior de la mas grande brillaban luces. Una mas pequeha se alzaba a corta distancia. 
Caminamos hacia la casa grande. Palidas polillas rewloteaban donde la luz se filtraba por los ventanales. 
— Debo ad\ertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extraha — susurro — . No digas nada. Dej ame hablar 
a mi. 

— Dire lo que se me da la gana — respond! — . No me agrada que me digan como debo comportarme. No soy una 
criatura. Ademas mis habitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te hare quedar mal. 
— jDejate de majaderfas, carajo! — respondio, esforzandose por controlar la \aoz. 

— No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castaneda — grite a pleno pulmon, pronunciando su apellido 
como yo consideraba que debiera pronunciarse: con h, lo cual sabia le desagradaba. 

Pero no se enoje. Mi salida lo hizo refr, algo frecuente en el cuando yo esperaba que explotase. "Nunca se irrita", 
pense con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada parecfa confundirlo ni hacerle perder el control. 
Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso. 

Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abrio. y un hombre delgado proyecte su sombra negra en el 
rectangulo de luz. Con un gesto impaciente nos inste a entrar, e ingresamos en un vestfbulo abarrotado de 
plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedio y sin una palabra de bienvenida abrio otra 
puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla. 

Lo seguimos por un oscuro corredor y a tra\es de un patio interno, donde un jo\en sentado en una silla de esterilla 
cantaba con voz plahidera, acompahandose en la guitarra. Hizo una pausa al vemos, no dewlvio mi saludo, y 
continue tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro. 

— ^Por que son todos tan poco corteses? — susurre en el ofdo de Joe Cortez — . ^Estas seguro de que estamos 

en la casa correcta? 

— Te dije, son excentricos — murmure. 

— ^Estas seguro de que los conoces? 

— «i,Que clase de pregunta es esa? — repuso en tono tranquilo aunque amenazante — . Por supuesto que los 
conozco. 

— ^Pasaremos la noche aquf? — pregunte, intranquila. 

— No tengo la menor idea — y al decirlo me beso en la mejilla — . Y por fawr, no hagas mas preguntas. Estoy 
tentando llevar a cabo una maniobra casi imposible. 

— <i,Que maniobra es esa? — pregunte tambien en voz baja. Una subita percepcion me hizo sentir a la vez ansiosa 
e incomoda, pero al mismo tiempo estimulada. la palabra maniobra habfa proporcionado la pista. 
Al parecer compenetrado de mis sentimientos fntimos, pase las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y con 
suavidad tomo mi mano para besarla, contacto que envie agradables corrientes de placer a traves de mi cuerpo. 
Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente amoblada. No era mi 
idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un bianco inmaculado. por completo 
desprovistas de cuadros u ornamentos. 

Contra la pared opuesta a la puerta habfa un gran sofa, y sentadas sobre el tres sehoras mayores \estidas con 
elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la debil luz permitio comprobar la llamativa semejanza y el aire 
familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desoriente al punto de que apenas si repare en dos 
personas sentadas en sillones cercanos. 

En mi afan por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto inwluntario por no haber reparado en los desniveles 
del piso de ladrillos, y al estabilizarme note la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno de los 
sillones. 

— jDelia Flores! — exclame — . jDios santo, no lo puedo creer! 

— La toque para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacion. En lugar de saludarla pregunte 
— ^Que sucede? — y al mismo tiempo percibf que las mujeres del sofa eran mis viejas conocidas del aho anterior 
en casa de la curandera. 

Permanecf con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba las 
comisuras de los labios de las mujeres cuando se \olvieron hacia el anciano de cabello bianco sentado en el otro 
sillon. 

— Mariano Aureliano. — Mi voz salio debil y quebrada; perdida toda su energfa. Me wlvf hacia Joe Cortez, y en ese 
mismo debil tono lo acuse de haberme engahado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo ffsicamente, pero ni 
fuerzas tenia para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, habfa quedado como atornillado al piso, 
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el rostra palido de asombra y confusion. 

Mariano Aureliano, puestode pie, se acerco, los brazos extendidos en anticipode abrazo. 

— Estoy tan feliz de verte nuevamente. — Su voz era dulce, sus qjos brillaban de felicidad, y con un abrazo de oso 
me levanto del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a devolver su carino. No pude articular 
palabra. Me deposite de nuevo en el suelo, y fue hacia Joe Cortez para brindarle una igualmente efusiva 
bienvenida. 

Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi ofdo. Me 

reconfortaron sus caricias y suaves wees, pero no entendf una sola palabra. la mente no me acompanaba. Podia 

sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones. 

Mariano Aureliano se dirigio a mi con voz clara que disipe mi nublado entendimiento. 

— No has sido enganada. Te dije desde un principio que te soplarfa hacia el. 

— De modo que usted es... — No pude terminar la frase pues porfin capte que Mariano Aureliano era el hombre de 
quien tanto me habfa hablado Joe Cortez: Juan Matus. el hechicero que cambio el curso de su vida. 
Abrf la boca para decir algo y enseguida la cerre. Tenia la sensacion de haber sido separada de mi cuerpo. Mi 
mente no podia acomodar nuevas sorpresas. Luego vi al sehor Flores emerger de entre las sombras, y al 
percatarme de que habfa sido el quien nos abrio la puerta, me desmaye. 

Cuando recupere el conocimiento me encontraba sobre el sofa, sintiendome extraordinariamente bien, 
descansada y libra de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me incorpore para alzar el 
brazo y mirar mi reloj-pulsera. 

— Has estado fuera de comision exactamente dos minutos y veinte segundos — anuncie el sehor Flores 
consultando su muheca huerfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina al sofa, y en posicion 
de sentado parecio mas alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo. 

— jQue terriblemente dramatico, eso de desmayarse! — dijo al sentarse a mi lado — . Siento mucho que te 
hayamos asustado — pero sus qjos color ambar, plenos de risa, desdecfan el tono genuinamente preocupado de 
su voz — . Y disculpame por no haberlos saludado al abrir la puerta. Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa 
pesada chaqueta pense que eras hombre. — Entretanto jugaba arrobado con mi trenza. 

Al ponerme de pie debf apoyarme en el sofa. Segufa algo mareada. Insegura recorrf con la vista la habitacion. Ni 
las mujeres ni Joe Cortez segufan allf. Mariano Aureliano estaba sentado en uno de los sillones con la vista fija al 
frente. Tal vez estuviese dormido con los qjos abiertos. 

— Cuando primero los vi a los dos tornados de la mano pense que Charlie Spider se habfa vuelto maricon -dijo el 
sehor Flores en ingles, pronunciando cada palabra de manera impecable y con genuino gusto. 
Ref al escuchar ese nombre, y la formal pronunciacion inglesa. 
— ^Charlie Spider? ^Quien es? 

— <j,No lo sabes? — pregunto, abriendo los qjos autenticamente desconcertado. 
— No, no se. ^Acaso debiera saberlo? 

Expreso su sorpresa ante mi negacion rascandose la cabeza, y luego pregunto: 

— i,Con quien estabas tomada de la mano? 

— Carlos sostenfa mi mano al entrar en esta habitacion. 

— Pues eso — aprobe el sehor Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un diffcil acertijo. Luego, 
al ver mi expresion todavfa perpleja. agrego: — Carlos Castaneda es no solo Joe Cortez sino tambien Charlie 
Spider. 

— Charlie Spider — repetf — . Es un nombre muy pegadizo. 

— De los tres era el que mas me agradaba, sin duda debido a mi aficion por las arahas, a las cuales jamas term. 
Ni siquiera a las grandes arahas tropicales. En los rincones de mi apartamento siempre podfan encontrarse sus 
telas, las que no destrufa al hacer la limpieza. 
— ^Por que se hace llamar Charlie Spider? — pregunte. 

— Diferentes nombres para diferentes situaciones — y el sehor Flores recite la respuesta como si estuviese 
anunciando un producto — . Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano. 
— ^Mariano Aureliano es tambien Juan Matus? 

— Ya lo creo que sf — respondio con una ancha y divertida sonrisa — . Tambien el tiene distintos nombres para 
distintas situaciones. 

— Y usted, sehor Flores. ^tambien tiene diferentes nombres? 

— Flores es mi unico nombre. Genaro flores — y acercandoseme insinuo en tono conquistador, apenas 
murmurado — : Puedes llamarme Genarito. 

Sin proponermelo sacudf la cabeza. Algo en el me asustaba mas que Mariano Aureliano, pero a nivel racional no 
alcanzaba a determinar la causa. El sehor Flores parecfa mucho mas abordable que el otro. Era infantil, jugueton 
y de facil trato, pese a lo cual no me sentfa a gusto en su compahfa. 
El sehor Flores interrumpio mis cavilaciones: 

— La razon por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual. 

43 



— <y que es un nagual? 

— Ah. eso es muy diffcil de explicar — y me brindo una sonrisa cautivadora — . Unicamente Mariano Aureliano o 

Isidoro Baltazar pueden explicar eso. 

— iQuien es Isidoro Baltazar? 

— Isidoro Baltazar es el nuevo nagual. 

— Basta. No me diga usted mas — y llevandome la mano a la frente me sente en el sofa — . Me esta confundiendo, 

sehor Flores, y aun estoy debil — y con mirada suplicante pregunte — : ^Donde esta Carlos? 

— Charlie Spider esta tejiendo un sueho aracnoideo — el sehor Flores dijo la frase entera en su ingles 

extravagante, luego de lo cual emitio una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente 

bueno. Mira con picardfa a Mariano Aureliano (que segufa con la vista fija en la pared), despues a mf y por ultimo 

de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogio los hombros y elevo las manos 

en gesto resignado antes de decir: — Carlos, tambien conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a... 

— Que. <j,se fue? — Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba mas quedar sola con 

los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tenia aun otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo que 

fuese. 

Mariano Aureliano se incorporo, hizo una profunda reverencia, 

y extendiendo su mano para ayudarme a ponerme de pie pregunto: 

— ^Que puede ser mas agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras de 
tus ensuehos? 

Su agraciada sonrisa y su cortesfa finisecular resultaron irresistibles. Me relaje de inmediato. 
— No puedo pensar en nada mas agradable — concorde, y permit? que me condujese a un comedor bien 
iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitacion. Con un 
gesto galante me ofrecio una silla. aguardo a que me instalase comodamente, y luego dijo que no era demasiado 
tarde para cenar, y que el mismo se encargada de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta de ayudarfue 
rechazada con finura. 

El sehor Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibio su destreza acrobatica impulsandose con medialuna, 
y calculo la distancia con tal precision que aterrizo a escasos centfmetros de la mesa. Con una sonrisa tomo 
asiento a mi lado. Su rostra no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba. 

— Pese a que niega ser un acrabata creo que usted y sus amigos son parte de un espectaculo magico — opine. 
El sehor Flores salto de su silla, el rostra iluminado por traviesas intenciones. 

— jTienes toda la razon del inundo! jSomos parte de un espectaculo magico! — y echo mano a un jarro de 
ceramica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvio una taza de chocolate caliente. 

— Esto y un pedazo de queso representan para mf una comida — y me corto un trozo de queso Manchego. Juntos 
eran una delicia. 

Pese a mis deseos no me ofrecio repetir. la media taza que me sirvio no me satisfizo. Siempre guste del 
chocolate, que ningun daho me hacfa por mas que comiese, y tenia la certeza de que si me concentraba en mi 
deseo de comer mas, el se vena en la obligacion de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De niha 
esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo. 

Le observe retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y note que entre la loza, la cristalerfa y la platerfa 

campeaba una rara mezcla de figuras de ceramica prehispanica y unos monstruos prehistoricos de plastico. 

— Esta es la casa de las brujas — informo el sehor Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la 

incongruencia del contenido del mueble. 

— <-,Las esposas de Mariano Aureliano? — pregunte desafiante. 

En lugar de responder me invito con un gesto a mirar tras de mf. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas. 
— Las mismas — admitio, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa — . Las mismas brujas que hicieron 
esta deliciosa sopa de rabo de buey. — Con un cucharon de plata lleno un plato y me insto a agregarle un trozo de 
lima y otro de aguacate. Asf hice, devorando todo en unos pocos sorbos. Comf varios platos hasta quedar 
ffsicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en tomo de la mesa un largo rato. la sopa de rabo de buey 
ejercio un maravilloso efecto sedante sobre mf. Me sentfa tranquila. Algo usualmente muy desagradable en mi 
quedo desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espfritu, agradecfa el no tener que utilizar energfa para defenderme. 
Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano me 
observaba con ojos agudos y divertidos. 

Estaba a punto de dirigirme a el llamandolo Juan Matus cuando anticipo mi intento y dijo: 

— Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. — Sonriendo se me acerco y 
susurro confidencialmente: — El hombre que te trajo aquf es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese 
nombre debes usar cuando hablas con el o lo mencionas. 

"No estas totalmente dormida ni despierta — continuo Mariano Aureliano — , de modo que podras entender y 
recordar todo lo que te decimos — y viendo que estaba a punto de intermmpirlo agrego con suavidad — : Y esta 
noche no vas a hacer preguntas estupidas. 
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No fue tanto su tono sino una flierza, un filo, lo que me helo, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza, 
como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento. 

— Debes ponerla a prueba — recordo el senor Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso aparecio en sus 
ojos. — O mejor aun, deja que lo haga yo. 

Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me miro en forma 
crftica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algun importante secreto. Inmovilizada por sus ojos 
penetrantes, ni siquiera parpadee. Despues dio su venia y el senor Flores me formulo una pregunta en voz grave y 
profunda: 

— <j,Estas enamorada de Isidoro Baltazar? 

Y que me condenen si no dije que sf de manera mecanica e inanimada. 

El senor Flores se acerco hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa sofocada 
pregunto: 

— En verdad, ^loca, locamente enamorada? 

Repetf que sf, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en tomo de 
la habitacion como pelotas de pingpong, puso fin a mi estado de trance. Me aferre al sonido y sail del 
encantamiento. 

— ^Que carajo es esto? — pregunte a todo pulmon. 

Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron en 
mf, y ambos se abandonaron a una extatica risa. Cuanto mas elocuentes eran mis insultos mayor eran sus 
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a el. 

En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el senor Flores me bombardearon con preguntas. Les interesaba 
en especial como y cuando habfa conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequeho detalle los llenaba de alegrfa. 
Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez habfa ampliado o mejorado la historia, o 
recordado detalles que no hubiese sospechado que podrfa recordar. 

— Isidoro Baltazar logro ver a traves de ti y de todo el asunto — juzgo Mariano Aureliano cuando hube finalizado mi 
exposicion — . pero aun no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibio que fui yo quien te envio a el — y me 
lanzo otra de sus miradas perversas antes de corregirse — . En realidad no fui yo sino el espfritu, quien me eligio 
para hacer su mandato, y te sople hacia el cuando estabas en el maximo de tu poder, en medio de tu ensohar 
despierta. — Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y solo sus ojos traslucfan su sabidurfa. — Tal vez tu 
poder para ensohar despierta fue la razon por la cual Isidoro Baltazar no percibio quien eras, pese a que estaba 
viendo, aun cuando el espfritu se lo revelo desde el primer momento en que el te vio. No puede existir mayor 
indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Que estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio. 
Rio por lo bajo y yo asentf, sin saber a que estaba asintiendo. 

— Eso te demostrara que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de 
conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida. 
— ^Cual es la diferencia? — pregunte. 

— Un hombre de conocimiento es un Ifder — explico en voz baja, sutilmente misteriosa — . los hechiceros precisan 
de Ifderes para guiamos hacia y a traves de lo desconocido. Un Ifder se revela por sus acciones; no tienen precio, 
lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar. 

Se acomodo mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo habfan acordado estudiar a los Ifderes a traves de 
la historia para descubrir si alguno de ellos llego a justificar su condicion de tal. 
— ^Ha encontrado usted algunos que lo lograron? 

— Algunos — admitio — . los que encontramos podrfan haber sido naguales. los naguales son, pues. Ifderes 
naturales, hombres de tremenda energfa que se convierten en hechiceros agregando un hito mas a su repertorio: 
lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres de conocimiento no existe practicamente 
Ifmite a lo que pueden alcanzar. 
— <j,Pueden las mujeres...? — No me permitio terminar. 

— Las mujeres, como descubriras algun dfa, pueden hacer cosas infinitamente mas complejas aun. 

— Isidoro Baltazar — interrumpio el senor Flores — , <^te hizo recordar a alguien que conociste previamente? 

— Bueno — respondf — , me sentf muy bien con el, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a 

alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado. 

— ^De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? — insistio el senor Flores. 

— ^Quiere usted decir en casa de Esperanza? — Tal vez estuvo all f y yo no lo recordaba. 

Sacudio su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su interes en mi respuesta, pregunto si habfa 
reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejabamos hacia la casa. 
— No, nadie. 

— Piensa bien — insistio. 

Les conte que despues de Yuma, en lugar de dirigimos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino mas logico, 
Isidoro Baltazar habfa marchado hacia el sur, a Mexico, luego al este a traves de "El Gran Desierto", luego de 
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nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a Mexico a Caborca 
donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde. 

— Cuando regresamos al auto con el estomago lleno ya casi ni preste atencion a la ruta — admitf — . Se que 
pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy 
confuso, en mi opinion. 

— ^No recuerdas haber visto a alguien en la ruta — insistio el sehor Flores — , alguien que los saludaba con la 
mano? 

Cerre fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habemos saludado de tal manera, pero mi recuerdo del 

viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio ffsico. Y de pronto, cuando estaba a punto de abrir los ojos, 

surgio la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las afueras de uno de 

esos pueblos de quien pense que nos pedfa que lo llevaramos. 

— Puede haber hecho sehas con la mano, pero no lo puedo asegurar. 

Ambos rieron como nihos empehados en ocultar un secreto. 

— Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos — anuncio Mariano Aureliano — , por eso siguio esa ruta 
insolita. Siguio la ruta de los hechiceros, el camino del coyote. 
— ^Por que no estarfa seguro de encontrarlos? 

— No sabfa si nos encontrarfa hasta ver al joven haciendole sehas — explico Mariano Aureliano — . Ese joven es un 
centinela del otro mundo. Su sehal era prueba de que se podia seguir adelante. Isidoro Baltazar debio de saber allf 
mismo quien eras. pero. como tu, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es extremadamente 
temerario. — Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agrego significativamente: — El 
moverse entre esos dos puntos es la manera mas segura de errar. la cautela ciega tanto como el atrevimiento. 
— No entiendo la logica de todo esto — murmure fatigada. 
Mariano Aureliano aclaro: 

— Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencion a la sehal del centinela antes de seguir viaje. 
— Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado — informo el sehor Flores, y cerro los ojos como 
transportado por su recuerdo de la muchacha — . Era alta, fuerte y de cabello oseuro. Pies grandes y cara bonita. 
Recorrio toda Baja California y el centinela nunca le autorizo el paso. 

— ^Quiere decir que trae a sus enamoradas? — pregunte con curiosidad morbosa — . ^Cuantas ha trafdo? 
— Unas cuantas — repuso el sehor Flores con candidez — . Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es 
distinto. Tu no eres su enamorada; tu regresabas. Isidoro Baltazar casi exploto cuando descubrio que por tonto no 
comprendio todas las indicaciones del espfritu. El simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperabamos. 
— ^Que hubiese sucedido de no haber estado allf el centinela? 

— Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompahado — repuso Mariano Aureliano — . No nos 
hubiese encontrado, porque no le corresponde a el elegir a quien traer al mundo de los hechiceros. — Su voz se 
hizo halagadoramente dulce al agregar: — Solo aquellos a quienes el espfritu ha sehalado pueden golpear a 
nuestra puerta. luego que uno de nosotros los haya admitido. 

Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tape mi boca con la 
mano. 

Con una sonrisa Mariano Aureliano agrego que en mi caso Delia habfa sido quien me trajo al mundo. 

— Es una de nuestras dos columnas, por asf decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. la otra es Clara, a 

quien conoceras pronto. 

Habfa genuina admiracion en sus ojos y en su voz cuando dijo: 

— Delia cruzo la frontera nada mas que para traerte a casa. la frontera es un hecho concreto, pero los hechiceros 
lo usan de manera simbolica. Tu estabas del otro lado y debfas ser trafda a este lado. En el otro esta el mundo de 
lo cotidiano, pero en este se encuentra el mundo de los hechiceros. 

"Delia te escolto con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que apreciaras 
mas y mas a medida que pase el tiempo. 

Mariano Aureliano se incorporo en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante. la coloco 
delante de mf con una invitacion: 
— Sfrvete, son deliciosos. 

Fascinada mire los damascos pulposos y luego probe uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato 
despache tres mas. El sehor Flores, luego de guiharme un ojo, me insto a comerlos todos antes de que retirasen 
el plato. Con la boca llena me sonroje e intente pedir disculpas. 

— jNo te disculpes! — recomendo Mariano Aureliano-. Se tu misma, pero tu misma bajo control. Si quieres 
terminar los damascos, termfnalos y asunto concluido. Lo que jamas debes hacer es terminarlos y luego 
arrepentirte. 

— Entonces los terminare — dije, y eso les hizo refr. 

— ^Sabes que lo conociste el aho pasado a Isidoro Baltazar? — dijo el sehor Flores, quien se balanceaba tan 
precariamente en su silla que term que cayese para atras y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo 
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maligno aparecio en sus ojos al tiempo que comenzo a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un remedo 
de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jamas perdfa la calma, ni 
siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida. 

— jOh! — exclame — , jel cocinero! jEl cocinero de la cafeteria era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto. 
No creo que el... — interrumpf la frase en la mitad. 

Mire fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostra, en su nariz aguilena, en sus 

ojos penetrantes, y sentf un involuntario escalofrfo. Habfa algo de salvaje en sus ojos frfos. 

— Si — me incite) — . No crees que el... — y con un movimiento de cabeza me urgfa a completar mi frase. 

Estuve por decir que no crefa a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me anime a formular 

la frase. 

Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me sentfa tan mal conmigo misma que no tenia cabida 
para el miedo. 

— O sea que despues de todo fui enganada — explote por fin, mirandolo con furia — . Isidoro Baltazar sabfa todo el 
tiempo quien era yo. Todo no es mas que un juego. 

— Todo es un juego — concordo Mariano Aureliano — , pero un juego maravilloso. El unico que vale la pena jugar. 
— Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese 
hacerlo me recordo la peluca que el insistio en ponerme en aquella oportunidad. — Si no lo reconociste a Isidoro 
Ballazar, que no estaba disfrazado, <j,que te hace pensar que el te reconocio en tu disfraz de perro lanudo? 
Mariano Aureliano me segufa observando. Sus ojos habfan perdido su dureza, ahora se vefan tristes y cansados. 
— No fuiste enganada, ni siquiera trate de hacerlo, no que no lo harfa si lo juzgase necesario — agrego — . Te dije 
como eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas. 
Como hace la mayorfa de la gente, asocias la hechicena con comportamientos raros, rituales, drogas, 
encantaciones — y, acercandose, bajo la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechicena era 
una muy sutil y exquisita manipulacion de la percepcion. 

— La verdadera hechicena — el sehor Flores concluyo — no permite la interferencia humana. 

— Pero el sehor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar — sehale con inmadura 

impertinencia — . <j,No es eso una interferencia? 

— Soy un nagual — respondio Mariano Aureliano — . Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual 
me permite manipular la percepcion. 

Lo habfa escuchado con toda atencion pero no tenia la mas minima idea de lo que querfa decir con manipulacion 

de la percepcion. De puro nerviosa extendi la mano para tomar el ultimo damasco del plato. 

— Te vas a enfermar — dijo el sehor Flores — , eras tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza. 

Mariano Aureliano se para tras de mf, y oprimio mi espalda de tal manera que me hizo devolver el ultimo damasco 

que tenia en la boca. 

CAPITULO OCHO 

En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No se que sucedio 
despues. Tal vez me dormf sin percatarme de ello, o tal vez la presion que ejercio Mariano Aureliano sobre mi 
espalda fue tan fuerte que me desmaye. 

Cuando volvf en mf estaba tendida sobre una estera en el piso. Abrf los ojos y de inmediato tome cuenta de la 
luminosidad que me rodeaba. El sol parecfa brillar dentro de la habitacion. Parpadee repetidas veces pensando 
tener algun problema con los ojos pues no podfa centrarlos. 

— Sehor Aureliano — Name — , creo que algo anda mal con mis ojos. — Intente incorporarme sin lograrlo. 
No eran el sehor Aureliano o el sehor Flores quienes estaban de pie junto a mf. sino una mujer, estaba inclinada 
hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en tomo a sus hombros y 
sus flancos; tenia cara redonda y un busto imponente. De nuevo procure incorporarme. No me tocaba, pese a lo 
cual supe que de alguna manera era ella quien me retenfa. 

— No lo Names sehor Aureliano, o sehor Mariano. Esa es una falta de respeto de tu parte. Llamalo nagual, y 
cuando hables de el refierete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre complete — Su voz era melodiosa. 
Me gusto esa mujer. 

Querfa averiguar que era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Habfa escuchado a Delia y todas las 
otras mujeres llamarlo por los mas ridfculos diminutives, y hacerle fiestas cual si fuese su muheco favorito, y por 
cierto que el habfa disfrutado con cada momento, pero no podfa yo recordar donde lo habfa presenciado. 
— ^Entiendes? — pregunto la mujer. 

Quise decir que sf pero me habfa quedado sin voz. Trate, sin exito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando ella 
insistio en preguntar si yo habfa comprendido, todo lo que pude hacerfue afirmar con la cabeza. 
Me ofrecio su mano para ayudar a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como si mi 
deseo hubiese hecho inutil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervencion. Asombrada 
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por esta inesperada derivacion quise hacerle preguntas, pero apenas si podia mantenerme en pie, y en cuanto a 
hablar, las palabras rehusaban salirde mi boca. 

Acaricio repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonrio bondadosamente y dijo: 
— Estas ensonando. 

No la escuche decir esto, pero sabfa que sus palabras se habfan movido sin transicion de su mente a la mfa. Hizo 
una serial afirmativa con la cabeza, y me informo que, en efecto, yo podia escuchar sus pensamientos y ella los 
infos. Me asegun- ser como una invencion de mi imaginacion, pese a lo cual podia actuar conmigo o sobre mf. 
— jPresta atencion! — ordeno — . No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo. 
Su boca no se movi'a en absolute y a fin de averiguar si sus labios lo hacfan al enunciar sus palabras, desee 
tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tomo mi mano y la apreto contra sus 
labios sonrientes. No sentf nada. 
— ^Como puedo hablar sin mis labios? — pense. 

— Tienes un agujero entre las piernas — me informo, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente — . 
Concentra tu atencion en el. la panocha habla. 

Esa observacion toco una fibra especial en mf, y ref hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuevo. 
La mujer me sacudio hasta hacerme reaccionar. Segufa sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un 
grueso almohadon a mis espaldas. Parpadee, un escalofrfo me sacudio, suspire hondo y la mire. Estaba sentada 
a mi lado sobre el piso. 

— No suelo desmayarme — dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan 
reconfortante que reffuerte y repetf la misma frase varias veces. 

— Lo se, lo se — dijo para apaciguarme — . No te preocupes, no estas del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos 
conocimos en casa de Esperanza. 

Debf haber protestado, o preguntado que querfa decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante, 
acepte que 

segufa dormida y que nos habfamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos brumosos, visiones 
de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se adueho de mi mente. Cierta 
vez habfa sohado que la conocf; fue un sueho, por lo tanto nunca habfa pensado en ello como en un suceso real. 
En ese momento recorde a Clara. 

— Por supuesto que nos hemos conocido — declare triunfalmente — , pero nos conocimos en un sueho, por 

consiguiente no eres real. Debo de estar sohando en este momento, de ese modo puedo recordarte. 

Suspire, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamaha facilidad, y me recline sobre los almohadones. Otro 

claro recuerdo de un sueho se filtro. No podfa recordar cuando lo habfa sohado, pero silo recordaba con la misma 

fidelidad de un hecho real. En el Delia me presentaba a Clara, a quien habfa descripto como la mas gregaria de 

las mujeres ensohadoras. 

— Tiene amigos que la adoran — me confeso. 

La Clara del sueho era bastante alta, fuerte y rotunda, y me habfa observado con insistencia como quien observa 
a un miembro de una especie desconocida, con qjos atentos y sonrisas nerviosas. Y sin embargo, pese a su 
mirada penetrante, habfa gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y lo que mas 
recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear. 
— Yo se que este es solo un sueho, Clara — repetf como si necesitase asegurarmelo. 

— No, este no es solo un sueho, es un sueho especial — me contradijo Clara — . Haces mal en entretener tales 
pensamientos. los pensamientos tienen poder, cufdate de ellos. 

— No eres real, Clara — insistf, mi voz aguda y tensionada — , eres un sueho. Por eso no puedo recordarte cuando 
estoy despierta. 

Mi empecinada persistencia hizo sonrefr a Clara. 

— Nunca intentaste recordarme. No habfa razon ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos 
extremadamente practicas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital. 

Estaba a punto de preguntarle cual era el aspecto practico de recordarla ahora, cuando se anticipo a mi pregunta. 
— Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. — Se agacho aun mas para fijar en mf su 
mirada gatuna y dijo: 

— Y ya no me olvidaras. los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada cosa 
para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etcetera. Tu y yo ya nos hemos encontrado un par 
de veces. Ahora soy solida y real — y para probar cuan real era, se arremango la blusa y flexiono sus biceps — . 
Tocalos — invito. 

Riendo lo hice. En verdad tenia musculos duros, poderosos y bien definidos. Tambien me hizo probar los de sus 
muslos y pantorrillas. 

— Si este es un sueho especial, <j,que hago yo en el? -pregunte cautelosamente. 

— Lo que se te de la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensuehos, sino 
simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los 
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hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontro. Esa fue Florinda. 
— <j,Y quien es Florinda, y cuando me encontro? 

— Florinda es otra bruja. Tu la conociste; es la que te incorporo a su ensueno en casa de Esperanza. ^Recuerdas 
la comida de campo? 

— Ah — suspire comprendiendo — . <j,Te refieres a la mujer alta de la moz profunda? — Me sentf feliz. Siempre 
admire a las mujeres altas. 
Clara confirmo mi presuncion: 

— La mujer alta de la moz profunda. Ella te encontro en una fiesta a la cual asististe hace un par de anos con tu 
amigo. Una cena elegantfsima en casa de un petrolero, en Houston, Texas. 

— lY que hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? — pregunte. Enseguida me golpeo el pleno 
impacto de su declaracion. Quede muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la fiesta. 
Yo habfa asistido con un amigo que habfa volado ex profeso en su jet particular desde Los Angeles, y regresado 
al dfa siguiente. Yofui su traductora. Asistieron wios hombres de negocios mejicanos que no hablaban ingles. 
— jDios info! — exclame por lo bajo — . jQue insolito! — y describf la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aquella 
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me habfan embobado los 
hombres, no porguapos sino porque me parecfa tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus trajes 
color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero habfa contratado artistas y montado un espectaculo digno de Las 
Vegas, en una gruta que hacfa las \eces de night-club, plena de luces y musica estridente, y a la comida la 
recordaba como de primerfsima calidad. 
— ^Pero por que irfa Florinda a una fiesta de ese tipo? 

— El mundo de los hechiceros es de lo mas extraho que existe — respondio Clara, que con un acrobatico salto se 
incorporo sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su aspecto 
llamati\£>: amplia falda oscura, chaqueta de algodon con espalda bordada en alegres colores, y solidas botas de 
\aquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostra del sol del mediodfa daba el toque final a tan 
insolita vestimenta. 

— <j,Te gusta mi conjunto? — pregunto radiante, deteniendose frente a mf. 

— jEs fabuloso! — aplaudf. No habfa duda de que Clara posefa el desparpajo y la confianza necesarios para usar 
tales ropas. — Te sienta muy bien — agregue. 
Arrodillandose junto a mf me hizo una confidencia: 

— Delia esta \erde de envidia. Siempre competimos para var quien se anima a usar la ropa mas loca. Debe de ser 
loca sin ser estupida. — Guardo silencio durante los segundos en que me contemplo: — Si deseas competir eres 
biemenida — ofrecio — . ^Quieres participarde nuestro juego? 
Acepte de muy buen grado. y ella me puso al tanto de las reglas. 

— Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires — enumera Luego se puso nue\amente de pie para 
recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. — Florinda cree que debo entusiasmarte para que participes. 
Me dijo que en aquella fiesta descubrio que tu muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente practicos. 
— Apenas si pudo terminar la frase pues la asalto un ataque de risa. 

— ^Florinda hablo conmigo allf? — pregunte, mirandola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministrarfa los 
detalles de aquella fiesta que yo no habfa dado ni estaba dispuesta a proporcionar. 

Clara nego con un movimiento de cabeza, y luego sonrio de manera distrafda. destinada a evitar nuevas 
referencias a la fiesta. 

— ^Como fue que Delia asistio al bautismo en Nogales, Arizona? — pregunte, orientando la comersacion hacia el 
tema de la otra fiesta. 

— Florinda la envio — admitio Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano — . Se colo 
diciendo a todos que venfa contigo. 

— jUn momento! — interrumpf — . Esto no es un sueho. <j,Que estas intentando hacer conmigo? 
— Estoy procurando instruirte — insistio Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No 
parecfa interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en mf, pese a lo cual me obserwi de manera 
cuidadosa al agregar — Este es un ensueno, y ciertamente estamos hablando en tu ensueno porque yo tambien 
estoy ensohando tu ensueno. 

Que sus insolitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensohaba. Mi mente se tomo 
calma, soholienta y capaz de aceptar la situacion. Escuche mi voz separada de mi wluntad. 
— No habfa modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales — dije — . la invitacion de mi amiga fue hecha a 
ultimo momento. 

— Sabia que esto te resultarfa incomprensible — suspiro Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando sus 
palabras cuidadosamente, declare) — : Florinda es tu madre, mas que cualquier otra madre que jamas hayas 
tenido. 

Esas palabras me parecieron absurdas, pero no podfa decir nada al respecto. 

— Florinda te presiente — continuo Clara con un dejo diabolico en los ojos — . Utiliza un aparato rastreador. Sabe 
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donde te encuentras. 

— <-,Que aparato rastreador? — pregunte, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El solo pensar que 
alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me lleno de miedo. 

— Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador — respondio Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan 
dulce y armonioso que mis temores desaparecieron. 
— <j,Que sentimientos, Clara? 

— <j,Quien sabe, hija? — y encogio las piernas, las rodeo con los brazos y descanso el menton sobre las 
rodillas — . Nunca tuve una hija asf. 

Mi estado de animo cambio de manera abrupta; regreso el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado 
comence a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas 
deliberaciones racionales las que hicieron retomar mis dudas. No era posible que esto fliese un sueno. Yo estaba 
despierta solo asf podia explicarse mi intenso grado de concentracion. 

Deslizandome por el almohadon en el cual apoyaba mi espalda semicerre los ojos. Mantuve la vista fija en Clara a 
traves de los parpados, y me pregunte si desaparecerfa lentamente como desaparecen las personas y las 
escenas en los suehos. No lo hizo, y momentaneamente me tranquilizo la idea de que ambas estabamos 
despiertas. 

— No, no estamos despiertas — contradijo Clara, de nuevo entrometiendose en mis pensamientos. 
— Puedo hablar — dije, para justificar mi estado de total conciencia. 

— jGran hazana! — se burlo — . Ahora hare algo que te despertara para que puedas continuar esta conversacion 
estando verdaderamente despierta — y enuncio la ultima palabra con extremo cuidado, prolongandola 
exageradamente. 

— Espera, Clara, espera — rogue — . Dame tiempo para adaptarme a todo esto. — Preferfa mi inseguridad a lo que 
pudiese hacerme. 

Indiferente a mi suplica, Clara se puso de pie y estira la mano hacia un cantaro de agua colocado sobre una mesa 
cercana. Riendo revoloteo sobre mf manteniendo el cantaro sobre mi cabeza. Intente hacerme a un lado sin 
conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, parecfa cementado a la estera. Antes de que ella llegase a arrojar el 
agua sobre mf, sentf una suave y frfa llovizna sobre mi cara, y el frfo mas que la mojadura produjeron una muy 
particular sensacion. Primero semioculto el rostra de Clara como las ondas que distorsionan la superficie del 
agua: luego el frfo se centra en mi estomago, haciendome replegar sobre mf misma como una manga invertida, y 
mi ultimo pensamiento fue que me ahogarfa en un cantaro de agua. Burbujas y mas burbujas oscuras bailaron en 
mi alrededor hasta que todo se hizo negro. 

Cuando recobre la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divan en la sala. Dos mujeres se 
encontraban a los pies, mirandome con grandes ojos fijos. Florinda. la mujer alta de voz ronca, estaba sentada a 
mi lado, canturreando una cancion de cuna, o asf me parecio a mf, y acariciaba mi cabello, mi rostra y mis brazos 
con gran ternura. 

El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permanecf echada, mis ojos fijos en los suyos. segura de estar 
experimentando uno de mis suehos vfvidos que siempre comenzaban como suehos y acababan como pesadillas. 
Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movi'an sin sonido, como alas de 
mariposa, pero lo que vi en sus ojos me lleno de una sensacion familiar, el terror abyecto e irracional que 
experimentaba en mis pesadillas. Me incorpore de un salto y corn hacia la puerta, respondiendo a la automatica y 
animal reaccion que siempre las acompahaba. 

— No tengas miedo, mi amor — me consolo Florinda, que me habfa seguido — . Relajate, estamos todos aquf para 
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimaras tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario. 
Yo me habfa detenido junto a la puerta, no en reaccion a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor 
aumento, sacudiendome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazon de manera tan fuerte e irregular que 
presentf que terminarfa por estallar. 

— jNagual! — grito Florinda por encima de su hombro — , tendras que hacer algo o morira de susto. 
Yo no lograba ver a quien se dirigfa, pero en mi alocada busqueda de un lugar por donde huir divise una segunda 
puerta en el otro extremo de la habitacion. Estaba segura de contar con suficiente energfa como para alcanzarla 
pero mis piernas cedieron. y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo caf al piso ya sin resuello. los largos 
brazos de la mujer descendieron sobre mf como las alas de un aguila enorme, me recogieron, y poniendo su boca 
sobre la mfa insuflo aire en mis pulmones. 

Lentamente se relajo mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardfaco, y me invadio una extraha paz que pronto se 
transformo en viva excitacion. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que abraso mi 
garganta, mis pulmones. mi estomago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante percibf que 
ella era igual a mf solo que mas alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y sentf tal amor por ella que hice algo 
increfble; la bese apasionadamente. 

Sentf que su boca se hacfa sonrisa, y luego echo atras la cabeza y rio. 
— Esta ratita me beso — anuncio, dirigiendose a los otros. 
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— jEstoy sonando! — exclame, y todos rieron con infantil abandono. 

Inicialmente no pude evitar refr con ellos, pero casi enseguida me transforme en mi verdadero yo: avergonzada tras 
un acto impulsive e irritada por haber sido desenmascarada. 
La mujer alta me abrazo. 

— Soy Florinda — dijo, y alzandome me acuno en sus brazos como si fliese un nino — . Tu y yo somos iguales. Tu 
eres tan pequena como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desventaja. Nadie puede acunarte. Yo 
mido un metro setenta y siete. 

— Yo un metro cincuenta y siete — confese. y ambas refmos pues nos entendfamos a la perfeccion. Yo me 
quedaba corta en el ultimo centfmetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de que con Florinda sucedfa a 
la inversa. Bese sus mejillas y sus ojos, amandola con un amor que me resultaba incomprensible, sin dudas, 
miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los suenos. 

Por lo visto acordo conmigo. Florinda dejo escapar una suave risa. la luz fugaz de sus ojos y el bianco fantasmal 
de su pelo representaban algo asf como un recuerdo olvidado. Tenia la impresion de conocerla desde el dfa que 
nacf, y se me ocurrio que los ninos que admiran a sus madres tienen que ser ninos perdidos. El amor filial, unido 
a la admiracion ffsica por la madre, debe producir un amor total como el que yo sentfa por esta mujer alta y 
misteriosa. 

Me deposito en el suelo, y volviendome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo: 

— Esta es Carmela. — Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y de la palidez 

cremosa de quien esta siempre dentro de la casa. 

— Solo tomo banos de luna — susurra en mi ofdo al abrazar-me — . Deberfas hacer lo mismo. Eres demasiado 
blanca para estar al sol; te estas arruinando la piel. 

Mas que nada fue su voz la que reconocf. Era la misma que me habfa hecho todas esas preguntas directas y 
personales en la comida de campo. la recordaba sentada, y entonces me parecio tragi I; ahora, para mi sorpresa, 
comprobe que me sobrepasaba en ocho o nueve centfmetros, y su cuerpo poderoso y muscular me hizo sentir 
insignificante en comparacion. 

Con su brazo en tomo a mi hombro Florinda me guio hasta la otra mujer que estaba parada junto al divan cuando 
desperte. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda. la suya no era una belleza convencional 
(sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual habfa en ella algo llamativo que atrafa, incluso la 
tenue sombra que poblaba su labio superior, y que obviamente no habfa crefdo necesario tehir. Present! en ella 
una tremenda fuerza, una agitacion subyacente pero totalmente controlada. 
— Esta es Zoila — dijo Florinda. 

Zoila no insinuo abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, hablo por ella: 

— Estoy muy contenta de verte de nuevo. — La boca de Zoila se curvo en la mas deliciosa de las sonrisas, 

mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada rozo mi mejilla caf en la 

cuenta de que era aquella cuyo rostra estuvo oculto bajo una masa de cabellos desprolijos. Era quien habfa 

cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual nos sentamos en esa ocasion de la comida. 

Las tres mujeres me rodearon, obligandome a sentar en el divan. 

— Cuando te conocimos estabas ensohando — informo Florinda — , de modo que no hubo oportunidad para 
relacionamos. Ahora estas despierta, asf que cuentanos de ti. 

Estuve a punto de interrumpirla para decide que este era un sueho, y que durante el picnic, dormida o despierta, 
ya les habfa contado todo lo que merecfa saberse de mi vida. 

— No, no. Te equivocas — respondio Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese pensamiento — . Ahora 
estas totalmente despierta, y lo que deseamos saber es que has hecho desde nuestro ultimo encuentro. En 
especial cuentanos de Isidoro Baltazar. 

— ^Quieres decir que este no es un sueho? — pregunte con timidez. 

— No, no es un sueho — me asegura — . Hace unos minutos ensohabas, pero esto es diferente. 
— No veo la diferencia. 

— Eso se debe a que eres una buena ensohadora — explico — . Tus pesadillas son reales; tu misma lo dijiste. 
Todo mi cuerpo se tensiono y, luego, como sabiendo que no resistirfa otro ataque de miedo, se aflojo, 
abandonandose al momento. Les repetf lo ya narrado y vuelto a narrar a Mariano Aureliano y al sehor Floras. Sin 
embargo en esta oportunidad recorde detalles pasados por alto anteriormente. tales como los dos lados del rostra 
de Isidoro Baltazar, y los dos simultaneos estados de animo que revelaban sus ojos: el izquierdo siniestro, 
amenazador, el derecho abierto y amistoso. 
Sostuve que era un hombre peligroso. 

— Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras el permanece fuera de ellos y observa 

como uno se 

retuerce. 

A las mujeres les fascino lo que yo revelaba, y Florinda me indico con una seha que prosiguiese. 
— Lo que toma a la gente tan vulnerable a sus encantos es su generosidad — continue — , y la generosidad es tal 
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\ez la virtud que no podemos resistir por estar desposefdos de ella, sea cual fliere nuestro trasfondo. — Al 
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las observe espantada, midiendo su 
reaccion. 

— No se que me ha sucedido — dije intentando disculparme — . En verdad no se por que dije eso, cuando yo 
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos terminos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz de 
hacer ese tipo de juicio. 

— No importa de donde te vienen esos pensamientos, niha — consolo Florinda — . Obviamente los estas sacando 
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para 
percatarse de ello. 

No entendf lo que intentaba decirme. Repetf que no habfa sido mi intencion dejar que mi lengua me domine. 

Florinda rio y durante unos momentos me contemplo pensati\s. 

— Actua como si estuvieses ensohando. Se audaz y no te disculpes. 

Me sentf tonta, incapaz de analizar lo que sentfa. Florinda ordeno a sus compaheras: 

— Cuentenle de nosotras. 

Carmela aclara su garganta, y sin mirarme dijo: 

— Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano. 
Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logre entenderla. 

— Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen que 
ver con la gente. 

Carmela tomo mi mano en la suya y examino la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para luego 
formar un puho con ella y agregar — A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda. Puedes 
tratar con la gente. Hizo una nue\a pausa, y con mirada soholienta repitio lt> que Clara ya me habfa anticipado: 
— Fue Florinda quien te encontra Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceras, le pertene- 
ces. Ella te ha de guiar y cuidar. — Era tal la certeza de su tono que me sumio en honda preocupacion. 
— No pertenezco a nadie y no necesito quien cuide de mf — dije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural. 
Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes. 

— ^Creen que necesito ser guiada? — pregunte desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus ojos estaban 
semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus mentones 
decfan que aguardaban que yo terminase con lo que tenia que decir. — Creo que me las arreglo bastante bien en 
la vida — termine alegando con escasa conviccion. 

— ^Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontre? — pregunto Florinda. 
Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchicheo en mi ofdo: 

— No te inquietes. Siempre encontraras el modo de explicarlo todo — y por el gesto de desden que trazo con su 
mano evidencio no estar en lo mas mfnimo preocupada. A mi me domino el panico de solo pensar que pudiesen 
saber que en aquella fiesta yo me habfa paseado desnuda frente a docenas de personas. 

Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacion de mi personalidad 
espontanea. En primer lugar habfa hecho un largo paseo a caballo con el dueho de casa, vistiendo mi traje de 
noche y sin montura, luego que el me desafiase a hacerlo y apostase que no lo harfa. Fue para demostrar que yo 
era tan buena montando como cualquier cowboy. Tu\e un tfo en Venezuela dueho de un haras, y montaba desde 
muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el alcohol, remate mi hazaha 
zambullendome desnuda en la piscina. 

— Fue allf, en la piscina, donde te exhibiste desnuda — dijo Florinda, obviamente dueha de mis pensamientos — . 
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a mf. Me gusto tu osadfa, sobre todo la 
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otra nada mas que para restregarte contra mf. Lo tome como 
una indicacion de que el espfritu te estaba sehalando para beneficio mfo. 

— No puede ser cierto — murmure — , si hubieses estado en esa fiesta yo te recordarfa. Eres demasiado alta y 
llamati\a para pasar inadvertida. — No dije eso en son de cumplido. Querfa convencerme de que estaba siendo 
engahada, manipulada. 

— Me gusto eso de que te estabas matando para exhibirte — continuo Florinda — . Eras un payaso ansioso por 
llamar la atencion por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus 
nalgas des\ergonzadamente mientras el anfitrion gritaba como loco. 

En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacion increfble de tranquilidad y agrado. Se 
habfa hecho publico mi secreto, el que jamas me habfa animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz de 
cualquier acto que centrase la atencion en mf. Me domino un nuevo estado de animo, definitivamente mas 
humilde, menos defensiw, pero term que este estado serfa de corta duracion. Sabfa que las percepciones y las 
realizaciones a las cuales arribe en suehos jamas fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto y 
no era este un sueho, y por consiguiente mi flamante estado perdurarfa. 

Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enfatica, lo cual, en 
lugar de estimularme, solo revivio mi incertidumbre. Tal como temfa mi estado perceptiw resulto effmero. A los 
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pocos minutos hervi'a de dudas y necesitaba una tregua. 
— d,D6nde esta Delia? — pregunte. 

— En Oaxaca — informo Florinda. y luego agrego sutilmente — : Estuvo aquf nada mas que para saludarte. 
Pense que si mudaba de tema lograria un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero ahora enfrentaba 
algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No podia acusar a Florinda de mentir deliberadamente 
para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con cualquiera. No podia argumentar que sospechaba que 
me hubiesen drogado y llevado de cuarto en cuarto mientras estaba inconsciente. 

— Lo que tu dices, Florinda, es absurdo — la regane — . Sin duda no esperaras que te tome en serio. Se que Delia 

esta escondida en uno de los cuartos. 

Los ojos de Florinda parecfan decirme que entendfa mi dilema. 

— No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio — y pese a que el tono era moderado, la intencion era 
terminante. 

Me volvf hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algun tipo de respuesta, cualquier cosa capaz 
de apaciguar mi creciente temor. 

— Si te gufa otra persona es muy facil ensonar — confio Carmela — . la unica desventaja es que esa persona debe 
ser un nagual. 

— Hace rato que vengo escuchando esa palabra. <j,Que es un nagual? 

— Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a traves de la oscuridad y 
llevarlos a la luz -explico Carmela — , pero el nagual ya te lo dijo, <^no recuerdas? 
Florinda intercedio al comprobar el esfuerzo que yo hacia para recordar. 

— Los sucesos de nuestra vida cotidiana son faciles de recordar. Tenemos mucha practica en ello, pero los que 
vivimos en ensuenos son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para recuperarlos, simplemente porque el 
cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que no poseen tu cerebro de sonambula -continuo — las 
instrucciones para ensonar comienzan por hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo cuidadoso que 
revela donde las visiones de los ensuenos son almacenadas. 
— ^Como se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunte, autenticamente intrigada. 

— Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir mas. Soy tu madre, no tu maestra de 
ensueno. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo y tantear solo las piernas y las 
caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias en el pecho o el vientre. Lo que se guarda en el 
pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la vida diaria, pero ese es otro asunto. 

Lo unico que te concierne a ti ahora es que recordar ensuenos tiene que ver con la presion ffsica sobre el punto 
especffico donde esta almacenada esa vision. Por ejemplo — termino diciendo con amable simpleza — si empujas 
tu vagina presionando el clitoris, recordaras lo que te dijo Mariano Aureliano. 

La mire espantada, y luego caf en un acceso de risitas nerviosas. No pensaba empujar nada. Florinda tambien rio, 
al parecer disfrutando de mi desconcierto. 

— Si no lo haces — amenazo — , entonces tendre que hacer que Carmela lo haga por ti. 

Me volvf hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me aseguro que lo harfa. 

jNo hace falta! — grite — . jRecuerdo todo! — y en verdad lo recordaba, y no solo lo dicho por Mariano Aureliano. 

— El sehor Aureliano... 

Carmela no me permitio continuar 

— Clara te dijo que lo Names el nagual Mariano Aureliano. 

— Los ensuenos son puertas que conducen a lo desconocido — dijo Florinda, acariciando mi cabeza — . los 
naguales gufan por medio de ensuenos, y el acto de ensonar con un proposito es el arte de los hechiceros. El 
nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensuenos que todos nosotros ensohamos. 
Parpadee repetidas veces, sacudf la cabeza, y luego me deje caer sobre los almohadones del divan, espantada 
por lo absurdo de cuanto estaba recordando. 

Recorde haber sohado con ellos un aho atras en Sonora, un sueho que parecio durar eternamente. En ese sueho 
conocf a Clara, Nelida y Hermelinda, el equipo de ensohadoras. Me dijeron que quien dirigfa ese equipo era 
Zuleica, pero que aun no podia sonar con ella. 

A medida que la memoria de ese sueho se aclaraba, tambien se hizo claro que entre esas mujeres ninguna era 
mas o menos que la otra. Que una de cada grupo fliese Ifder de ninguna manera implicaba poder. prestigio o 
realizacion, sino una simple cuestion de eficiencia. No se por que, pero yo estaba convencida de que lo unico que 
a ellas importaba era el profundo afecto existente entre ellas. 

En aquel sueho todos me habfan dicho que Zuleica era mi maestra de ensuenos; era todo lo que podia recordar. 
Tal como me habfa dicho Clara necesitaba verlas o sonar con ellas una vez mas para cimentar mi conocimiento 
de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos incorporeos. 

Vagamente escuche a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejorarfa en moverme de mi recuerdo de 
un ensueno al ensueno que estaba ensohando, y luego al estado normal de conciencia. 

Escuche refr a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitacion sino afuera, caminando a traves del chaparral, 
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lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas. 
Atrafda por una fuerza invisible entre en una habitacion grande, oscura salvo por unas Ifneas de luz que cruzaban 
de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos cfrculos, uno externo y otro interno, 
Ifneas que aumentaban y disminufan de intensidad como si alguien en el cfrculo manipulase un interruptor que 
encendfa y apagaba la corriente. 

Reconocf a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del cfrculo interior. 
No fueron tanto sus rostros que reconocf como su energfa, la cual no era mas brillante o intensa que la de los 
otros, sino mas masiva, mas cuantiosa; un esplendido y enorme monton de brillo inacabable. 
El cuarto emitfa un brillo nfveo y todo, cada angulo, cada esquina, lucfa una fuerza casi irreal. Tal era la claridad 
que todo se destacaba por separado, en especial aquellas Ifneas de luz adheridas a las personas sentadas en 
cfrculo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que parecfan los puntos 
de suspension de una gigantesca telarana, y se comunicaban sin palabras a traves de la luz. Me vi atrafda hacia 
esa tension electrica y silenciosa hasta convertirme yo tambien en un punto de esa red de luminosidad. 
— iQue va a suceder? — pregunte a Florinda. Me encontraba estirada en el divan con la cabeza en su regazo. 
No contesto; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repetf la 
pregunta varias veces, pero solo obtuve como respuesta la suave respiracion de las tres mujeres. Tenia la certeza 
de que dormfan, y sin embargo sentfa sobre mf la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad rondaban la 
casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto. 

CAPITULO NUEVE 

Temblando de frfo estreche la cobija en torno de mi cuerpo y me incorpore. Me encontre en una cama extrana, en 
un cuarto extrano amoblado solo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el entorno exudaba 
familiaridad. Sin embargo no lograba decir por que todo me era tan bien conocido. Tal vez aun este dormida, 
pense. ^Como se que no es un sueno? Me deje caer nuevamente sobre las almohadas y permanecf allf con mis 
brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos, mitad sueno, mitad 
recuerdo, recorriesen mi mente. 

Por supuesto todo habfa comenzado el ano anterior cuando acompane a Delia Flores a casa de la curandera. Ella 
sostenfa que la comida que compartf con todos habfa sido un ensueno, y yo rechace sus pretensiones como 
absurdas. 

No obstante, ella tenia razon. Ahora yo sabia que la comida de campo habfa sido un ensueno, no mfo, sino un 
ensueno ensohado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo habfa 
sido el de negarlo empecinadamente, en descartado como falso sin saber que significaba falso para mi. Lo unico 
que logre con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perdf conciencia de el. 
Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde solo transitan los ensuehos. De haberme 
decidido a recordar el ensueno que tuve en Sonora solo como tal, hubiese logrado retener todo lo admirable que 
sucedio mientras el ensueno era ensohado. Cuanto mas especulaba acerca de ello, y de todo lo que me estaba 
sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo mas sorprendente era que toda esa gente no me asustaba, pues pese 
a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclaro el motivo por el cual no les 
temfa: los conocfa muy bien, y la prueba era que ellos mismos habfan expresado la extrana y sin embargo 
reconfortante sensacion que yo sentf: la de estar regresando a casa. 

Descarte todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunte si no serfa 
yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de mi. De manera seria y 
sistematica pase revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber escuchado 
acerca de enfermedades mentales en la familia. 

Existio, por ejemplo, aquel tfo abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles. 
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se habfan 
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de mis abuelas se volo los sesos cuando cayo 
en la cuenta de que habfa perdido su belleza y atraccion sexual. Me gustaba creer que habfa heredado mi sentido 
de autonomfa por ser la autentica nieta de todos esos locos. Siempre cref que mi sentido de autonomfa era el que 
alimentaba mi audacia. 

Estos morbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descarte mis cobijas y 
salte de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontre vistiendo un grueso camison de franela, 
medias largas de lana. mitones y un cardnian. "Debo de estar enferma", me dije, -^por que, si no, iba a sentir frfo 
con todas estas ropas?". Normalmente yo dormfa desnuda, indiferente a las condiciones atmosfericas. 
Recien entonces note la luz del sol en el cuarto, filtrandose a traves del grueso y semiopaco ventanal. Tenia la 
certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar. ademas tenia necesidad de encontrar el 
baho. Temiendo que la casa no tuviera instalacion sanitaria interna me dirigf hacia la puerta corrediza en el otro 
extremo de la habitacion, y allf encontre un ropero grande con su bacinilla con tapa encima. 
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— jCarajo! — grite — , jno puedo ir al baho en un ropero! 
La puerta se abrio para admitir a Florinda. 

— Esta bien — dijo, abrazandome — . Hay una letrina fliera de la casa. la bacinilla es una reliquia del pasado. 

— Que suede que ya es de dia — dije riendo — . Nadie sabra que soy demasiado cobarde para ir a la letrina en la 

oscuridad. 

Florinda me mira de manera extrana, y luego desvio sus ojos antes de preguntarme en un susurro. 
— ^Que te hace pensar que ya es de manana? 

— El sol me desperto hace un ratito — respondi, moviendome hacia la ventana. Era increible para mi que aun fliera 
de noche. 

El rostra de Florinda se ilumino, y la risa sacudio sus hombros cuando me senalo el foco de luz de la lampara 

ubicada junto a mi cama que yo habia confundido con la luz del sol. 

— <j,Que te hace tan segura de que estas despierta? — pregunto. 

— Mi incontenible necesidad de ir al baho — respondf. 

Tomandome del brazo me ofrecio su ayuda. 

— Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies. 

— No voy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida — grite. 

— jQue mal genio! — comento Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la mia — . Estas 
ensohando despierta — informo, enunciando cada palabra con suma deliberacion. 

Pese ami creciente aprension comence a reir, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la habitacion como 
un eco distante, disipo mi ansiedad, y ya no me preocupo el estar despierta o dormida sohando. Toda mi atencion 
se concentra en llegar al baho. 
— ^Donde queda la letrina? — pregunte de mal modo. 

— Tu sabes donde esta — respondio Florinda plegando los brazos sobre el pecho — . y nunca llegaras a tiempo a 
menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le llaman "el ensohar del haragan", y es 
la mejor manera para ensuciar tu cama. jAnda a la letrina en un abrir y cerrar de ojos! 

Comprobe espantada al intentarlo que no podia alcanzar la puerta. Mis pies habian perdido confianza y, lentos e 
inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistiendome a aceptar que ya no me obedecian. 
intente acelerar mis movimientos ayudandolos con mis manos, levantando uno y luego el otro pie. 
A Florinda parecia no importarle lo que me sucedia. Lagrimas de frustracion y pena de mi misma comenzaron a 
formarse en mis ojos mientras yo seguia como atornillada al suelo. Mis labios contornearon la palabra ayudame, 
pero ningun sonido escapo de mi boca. 

— ^Que sucede? — pregunto, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase en el piso. 
Luego me quito las gruesas medias de lana y examino mis pies, y alii se mostra autenticamente preocupada. 
Queria explicarle que mi incapacidad para moverme obedecia a que me hallaba emocionalmente exhausta, pero 
por mas que lo intentase no podia transformar mis pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por emitir 
sonidos descubri problemas con mi vista: mis ojos no lograban enfocar su objetivo, y el rostra de Florinda 
permanecia borroso pese a mis intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya. 
— Yo se lo que te sucede — susurro Florinda en mi oido — . Tienes que ir a la letrina. jhlazlo! jlntenta llegar alia! 
Con un enfatico movimiento de cabeza evidencie mi asentimiento. Sabia que yo estaba ensohando despierta, o 
mas bien que vivi'a en otra realidad que aun no me pertenecia por entero, pero a la cual tenia acceso por 
intermedio de esta gente. Y me senti inexplicablemente tranquila, y de pronto estaba en la letrina, una autentica 
letrina, no producto de los suehos. Tarde bastante tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme de 
su realidad, y a la larga lo logre. 

Luego, no se como, me encontre de nuevo en el cuarto. Florinda pondera mi capacidad para ensohar, a lo cual 
preste escasa atencion pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra la pared. No las habia notado al 
despertar, pero tenia la certeza de haberlas visto antes. 

Mi sensacion de bienestar desaparecio rapidamente cuando procure recordar donde habia visto esas frazadas. 
Crecio mi ansiedad. Ya no supe si seguia en la misma casa a la cual arribara con Isidoro Baltazar, o en algun otro 
lugar. 

— <j,De quien es esta habitacion? — pregunte — <j,y quien me envolvio en toda esta rapa? — Escuchar mi propia voz 
me aterrorizaba. 

Florinda me acaricio los cabellos, y con voz suave revelo que por el momento la habitacion era mia. Tambien que 
habia sido ella quien me abrigo para evitar un enfriamiento, explicando que el desierto era muy engahador, en 
especial de noche. 

Me miraba con expresion enigmatica, como si aludiese a algo, lo cual me preocupo pues sus palabras no 
proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis pensamientos giraren sin rumbo. la 
palabra clave, decidi, era desierto. Yo no sabia que la casa de las brujas se alzaba en el desierto pues habiamos 
arribado a ella luego de tantos rodeos que no podria localizarla con exactitud. 
— ^De quien es esta casa, Florinda? — pregunte. 
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Ella parecfa estar luchando con algun problema importante, pues su expresion cambio varias veces de pensativa a 
preocupada. "Estas en tu casa", dijo por fin, su voz profunda tenida de emocion, y antes de que yo pudiese 
recordarle que no habfa respondido a mi pregunta, apunto hacia la puerta y me indico por sehas guardar silencio. 
Algo susurra en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo sabfa que no era ni lo uno ni 
lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la comida de campo, en especial las 
palabras de Mariano Aureliano: 

"Te soplare, como sople a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos". 

Las palabras sonaron en mis ofdos, y me volvf por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitacion, y en ese 
preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta. 

Florinda asintio con un movimiento de cabeza. Habfa lefdo mis pensamientos, y sus ojos, fijos en los mfos, me 
estaban obligando a aceptar mi comprension de la frase del nagual. Durante la comida no habfa asignado 
demasiada importancia a la frase, simplemente me parecio absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar 
quienes eran "las otras" que no podfa permitir que el tema se desvaneciese. 

— Isidoro Baltazar hablo acerca de cierta gente que trabaja con el — insinue con cautela — . Dijo que le habfa sido 
encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. ^Son ellos los que... fueron soplados hacia el? — pregunte 
vacilante. 

Florinda repitio su caracterfstico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como si mi 
renuencia a utilizar la palabra soplar\e causase gracia. — Esas son las que el viejo nagual soplo al nuevo nagual. 
Son mujeres y se parecen a ti. 

— ^Se parecen a mf? — pregunte insegura, y pense que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta 
con mis cambiantes estados de animo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado 
mayor atencion a todo lo que me revelo acerca de su mundo. 

— <j,En que manera esas mujeres se parecen a mf? — pregunte, para luego agregar con fingida indiferencia — : 
^Las conoces? 

— Las he visto — dijo sin comprometerse. 

— ^Cuantas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? — pregunte sin conseguir ocultar que me afectaba, 
pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante. 
A Florinda le encanto mi reaccion. 

— Unas cuantas. No se te parecen ffsicamente, sin embargo son como tu. Lo que quiero decir es que se parecen 
entre sf como yo con mis hermanas hechiceras. <j,No te sorprendiste tu misma de nuestro gran parecido cuando 
recien nos conociste? 

Le di la razon, luego de lo cual Florinda explico que lo que hacfa tan parecidas a sus compaheras con ella, pese a 
las obvias diferencias ffsicas, era su absoluta devocion al mundo de los hechiceras. 
— Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti. 

— No me cabe duda alguna — comente con el tono mas cfnico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las 

mujeres que habfan sido sopladas a Isidoro Baltazar me domino: — ^Cuando las conocere? 

— Cuando las encuentres — respondio Florinda. 

— lY como podre encontrarlas si no las conozco? Sera algo imposible. 

— No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces ffsicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso como 
el de ellas. Por ese resplandor las reconoceras, es el resplandor de los hechiceras. 

— Sus ojos se fijaron intensamente en mf, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz bajo de 
tono y su rostra adquirio un matiz grave. 

Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarmo. 
— ^Yo puedo ver ese resplandor? — pregunte. 

— Para eso necesitamos al nagual — respondio Florinda, sehalando a Mariano Aureliano de pie en el rincon en 

sombras de la habitacion. No habfa notado su presencia, pero su repentina aparicion no me alarmo. 

Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y el me hizo sehas para seguirlo hasta el medio de la estancia. 

— Te mostrare ese resplandor- dijo poniendose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruyo por sehas a 

que me subiese a sus espaldas. 

— Que, ^vamos a dar un paseo en caballito? -pregunte sin ocultar mi desilusion — . ^No me iba usted a mostrar el 
resplandor de los hechiceras? — Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechicerfa no 
implicaba comportamiento extraho. rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostracion de su 
poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me insto a rodear su 
cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucion a fin de no sofocarlo. 
— «i,No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven asf? 

Surgio la risa en la garganta de Mariano Aureliano y exploto con gusto. En un salto estuvo de pie, y acomodando 
sus brazos tras mis rodillas me coloco en posicion comoda, y salio al hall sin que mi cabeza golpease el dintel de 
la puerta. 

Camino tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experiments la muy concreta sensacion de estar flotando por el 
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largo y oscuro corredor. Curiosa observe todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impedfa captar detalles 
de la casa. Un suave aunque persistente perfume invadfa todo: una fragancia de azahares y frescura de aire frfo. 
Una mortaja de niebla cubrfa el patio exterior, reduciendo mi vision a una masa uniforme de siluetas oscuras, 
revelando y luego borrando las extranas formas de arboles y piedras. Sin embargo de algo tenia yo certeza: no 
estabamos en la casa de las brujas. 

Un unico sonido llegaba a mis ofdos, un rftmico jadeo (no sabfa si mfo o de Mariano Aureliano), que invadfa todo el 
patio, hacia temblar las hojas e invadfa mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme a los 
hombros del nagual a fin de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decide lo que estaba 
experimentando la niebla me envolvio y sentfque me disolvfa en una nada. 

— Descansa tu menton sobre mi cabeza — ordeno Mariano Aureliano en una voz que parecfa venir desde muy 
lejos y me produjo un sacudon pues habfa olvidado que cabalgaba sobre sus espaldas — . Hagas lo que hicieres 

— continuo . no te sueltes — acomodandome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya. 

— ^Que podrfa suceder si me zafo? — pregunte, revelando mi temor — , solo caerfa al suelo, ^verdad? 
Mariano Aureliano rio sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorrio varias veces el extenso 
patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacion de que nos elevabamos, perdfamos peso y 
surcabamos el espacio. Despues, a traves del cuerpo de Mariano Aureliano, me sentf de nuevo en tierra firme. No 
supe si la niebla se habfa disipado o si habfamos mudado de escenario, pero algo habfa cambiado. Tal vez fliese 
solo el aire que se hizo mas denso, mas diffcil de respirar. No habfa luna y las estrellas apenas si se vefan, pero 
el cielo brillaba como iluminado desde algun lugar lejano. Lentamente, como si alguien estuviese reforzando sus 
contornos, los arboles adquirieron nitidez. 

Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo arbol de zapote, a cuyos pies se habfa congregado un 
grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecfan sus rostros resaltados por una 
extraha luz verde emanada del arbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, ojos, narices y labios, pese a lo 
cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o mujeres. 
— <j,Que hacen? ^Quienes son? — susurre en el ofdo de Mariano Aureliano. 
— Manten tu menton sobre mi cabeza. 

Obedecf su orden, temerosa de ejercer demasiada presion y hundir mi cara en su craneo. 

En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recogf muy fugaces 
sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido partio del grupo, un sonido cargado de energfa pues, al 
igual que el arbol, cada uno de ellos comenzo a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo dorado que a 
poco se convirtio en una enorme bola de oro que quedo suspendida bajo el arbol. Luego la bola se disolvio para 
formar trozos de luminosidad que como gigantescas luciernagas aparecfan y desaparecfan entre los arboles, 
sembrando luces y sombras a su paso. 

— Recuerda ese fulgor — murmuro Mariano Aureliano, y su voz repercutio dentro de mi cabeza — . Es el fulgor de 
los... surem. 

Un repentino golpe de viento desparramo sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del cielo, 
soplando con gran violencia y un extraho y desgarrante sonido. Y ese viento se volvio contra mi, y tuve la certeza 
de que pretendfa aniquilarme. Grite de dolor cuando una fuerte bocanada chamusco mis pulmones, y un intenso 
fno domino y endurecio mi cuerpo. 

No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien hablo. El viento rugio en mis ofdos, luego penetro 
mis pulmones agitandose como un ser vivo deseoso de devorar cada celula de mi cuerpo. Sentf que me 
desplomaba y supe que me morfa, pero el rugido ceso y se hizo un silencio tan repentino que llegue a ofrlo. Ref 
con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida. 

CAPITULO DIEZ 

La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacion aurffera llenaba la habitacion, y en la esperanza de 
prolongar ese momento de bienestar cerre los ojos y me hundf en una felicidad soholienta, entre fragantes 
sabanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda. 

Sentfa tensos cada musculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos 
desunidos de un sueho horrible. No existfa continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experiments durante 
esas horas interminables. Dos veces desperte aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso en 
casas distintas. 

Se dirfa que esas imagenes separadas posefan vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para formar 
un laberinto que de alguna manera logre comprender. Mejor dicho percibf cada evento simultaneamente. la 
sensacion de esas imagenes. naciendo de mi cabeza para formar un enorme y caprichoso tocado, eran tan 
fuertes que salte de la cama para llegar hasta la comoda de acero y vidrio cuyo espejo de tres paneles halle 
cubierto con papel arroz. Intente arrancar un trozo de ese papel pero estaba adherido como una piel. 
Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata. las botellas de perfume y los potes de cosmeticos sobre la 
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comoda. tuvo sobre mf un efecto tranquilizante, pues tambien yo los hubiese dispuesto por tamano como 
herramientas. De algun modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto 
restablecio mi sentido del equilibrio. 

La habitacion de Florinda era enorme, y la cama y la comoda sus unicos muebles. Estaban ubicadas en rincones 
opuestos, en angulo, y separadas de las paredes. dejando tras ellas un espacio triangular. Esta disposition no 
dejo de intrigarme, pues no sabfa si era en respuesta a alguna trama esoterica cuyo significado me eludfa, o si 
simplemente respondfa al capricho estetico de su duena. 

Sentf curiosidad por las tres puertas de la habitacion. Y mi deseo de saber donde conducfan me Hew a probarlas. 
la primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abrfa a un pequeno patio, rectangular y amurallado. Intrigada 
estudie el cielo hasta que por fin caf en la cuenta de que no era la manana, tal cual supuse al despertar, sino el fin 
de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el dfa: al contrario, me senil feliz, pues convencida de ser 
una insomne cranica, siempre me extasfa el excederme en el dormir. 

La tercera puerta abrfa a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidom Baltazar me dirigf a la sala que encontre 
vacfa. Habfa algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada inducfa a 
creer que el divan y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se vefan tiesos corno 
soldados en posicion de firme. 

Tambien el comedor, corredor por medio, aparecfa abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni una 
mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior yo 
habfa cenado allf con el nagual Mariano Aureliano y el sehor Rores. 

En la cocina, separada del comedor por un portico y un estrecho vestfbulo. encontre unjano con restos de 
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia de calentados. Me servf 
una taza del espeso chocolate y comf los tres tamales directamente de sus envoltorios. Rellenos de trozos de 
piha. pasas de uva y almendras jos halle deliciosos. 

Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no podfa ignorar el silencio que me 
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de 
hacer mido, sino mas bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me 
hizo atragantar con un unzo de tamal. 

De regreso a la habitacion de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar "^Hay 
alguien en casa?'; nadie respondio. 

Estaba a punto de salir al patio cuando of con nitidez una voz que preguntaba: 

— <i,Quien llama? — voz profunda y aspera cuyo sexo no pude determinar, asf como tampoco la direccion de donde 
provenfa. 

Retrocedf y repetf la pregunta a pleno pulmon. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente a una 
puerta cerrada, luego accione el picaporte y entre. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared, espere a que 
se normalizasen los latidos de mi corazon, y pense con anticipada culpa en las consecuencias que podfa 
acarrearme el ser sorprendida allf. Pero vencio mi curiosidad, supere la sensacion de estar cometiendo un acto 
delictivo, y aspire el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitacion. 

Pesadas cortinas oscuras impedfan toda claridad y la iluminacion provenfa de una lampara cuya enorme pantalla 
adornada con borlas vertfa un cfrculo de luz amarilla sobre el sofa proximo a la ventana. En el centra mismo una 
cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras orientales de 
bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincon, parecfan ser 
los centinelas celestiales que guardaban el aposento. 

Libras, papeles y periodicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la comoda carecfa de espejo. 
y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosmeticos, la superficie de vidrio estaba cubierta por una 
coleccion de pequehas copas. Collares de perlas, cadenas de orn, anillos y broches rebosaban de las copas de 
borde dorado como tesoros abandonados, y reconocf dos de los anillos por haberlos visto en las manos de Zoila. 
Reserve para el final la inspeccion de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono, com 
el cortinado y emitf una exclamacion de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me recordaron floras 
silvestres en un prado. 

Sin embargo no pude impedir que un escalofrfo sacudiese mi cuerpo, pues solo podfa atribuir a una ilusion esa 
calidez y misterio que el cuarto exhalaba. 

La sensacion de haberme introducido en algun tipo de espejismo se hizo mas pronunciada en la tercera 
habitacion, que en un principio tambien me parecio calida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso, ecos 
de risas parecfan rebotarde sus paredes. pero esta atmosfera resulto tan tenue y fugaz como la luz del atardecer 
filtrandose a traves del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitacion, la cama, tambien con 
dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio. 
Una maquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella habfa una 
biblioteca cuyos estantes se vefan colmados con rollos de las mas finas sedas. algodones y gabardinas de lana. 
prolijamente apilados por color y por textura. 
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Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicion sobre una mesa baja junto 
a la ventana, entre ellas la peluca rubia que uso Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano me 
encasquete el dfa del incidente de la cafeteria de Tucson. 

La cuarta habitacion estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestibule Comparada con las demas 
daba la impresion de estar vacfa. los ultimos rayos del sol de la tarde, filtrando a traves de una pared enrejada. 
yacfan en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular. 

Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacfan que pareciese mas grande de 
lo que en realidad era. Estanterfas para libros bajas y con puertas de vidrio se alineaban junto a las paredes, y en 
un extremo de la habitacion habfa una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba hasta el 
piso y hacfa juego con las sombras en el piso. El delicado secretaire de palo de rasa con su silla de igual madera 
con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensacion espartana del ambiente. Sabia que era el cuarto de 
Carmela. 

Hubiese querido examinar los tftulos de los libios pero mi ansiedad era muy grande. y como perseguida por 
alguien sail precipitadamente al corredor y de allf al patio. Me sente en una silla de junco: temblaba y transpiraba, 
pese a lo cual sentfa las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera importado que 
me sorprendieran curioseando) sino la extrana, no mundana, cualidad que distingufa esos cuartos tan 
hermosamente amoblados. la quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada tenia que ver con 
la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que normalmente 
distinguen los lugares habitados. 

Yo habfa refdo para mis adentros cada vez que alguien se referfa a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni se 
parecfan ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramaticas y siniestras, pero 
ahora no me cabfa duda alguna de que eran distintas a otras seres humanos. Me asustaba que fuesen distintas 
de manera para mf incomprensible e inconcebible. 

Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslice en 
puntas de pie por el corredor, alejandome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido 
emanaba de un cuarto detras de la cocina, pero cuando llegue a el y aplique mi ofdo a la puerta, ceso para 
reanudarse en cuanto me aleje. Intrigada acerque de nuevo mi oreja y otra vez cese, y asf varias veces como si el 
sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos. 

Decidida a descubrir quien se ocultaba o, peor aun, quien deliberadamente trataba de asustarme, busque el 
picaporte de la puerta. pero al no poder abrir luche varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada y la 
Have en la cerradura. 

Recien al encontrarme adentro pense que alguien peligroso bien podia, por muy buenas razones, estar encerrado 
en esa habitacion. Una penumbra opresiva se adherfa a las pesadas cortinas cerradas. como algo vivo que atrafa 
a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. la luz se hizo debil, las sombras se engrosaron en tomo 
a lo que parecfan ser muebles descartados, y raras figuras. enormes y pequehas. hechas de madera y de metal. 
El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebre el silencio. Las sombras se deslizaban por el cuarto 
como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba como la cortina latfa y respiraba cual 
uno de los monstruos de mis pesadillas. 

De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo aun mas temible la resultante quietud y silencio, y ya 
me disponfa a abandonar el lugar cuando el mido recomenzo. Entonces, armandome de valor, cruce la habitacion 
y descorrf el cortinado, y solte la risa al comprobar que a traves del vidrio roto de la ventana el viento habfa estado 
chupando y soplando la cortina. 

La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas. reagrupaba las sombras y revelaba un 
espejo ovalado casi escondido por una de las extrahas figuras de metal. Logre escurrirme entre la escultura y la 
pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano, manchado y gastado por los ahos, que al 
distorsionar grotescamente mi imagen me obligo a huirdel lugar. 

Salf afuera por la puerta trasera y encontre desierto el amplio claro detras de la casa. El cielo segufa brillante pero 
los altos arboles frutales ya habfan adquirido el tinte del crepusculo. Pase volando una bandada de cuervos, sus 
negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar. 

Dominada por la tristeza y la desesperacion me sente en el suelo y More, y cuanto mas fuerte era mi llanto mayor 
placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz. 

El ruido de un rastrillo me saco de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando hojas 
hacia un fuego que ardfa en el fondo del patio. 

— jEsperanza. — grite. corriendo hacia ella. pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien 
manipulaba el rastrillo — . Le lamento — murmure — , lo confundf con otra persona — y le tendf mi mano para 
presentarme. Procure no mirarlo muy fijamente. pero no pude evitado, pues no estaba del todo segura de que no 
se tratase de Esperanza disfrazada de hombre. 

Estrecho mi mano suavemente y a guisa de presentacion anuncio que era el cuidador. No dijo su nombre. 
Cuando tuve su mano en la mfa me parecio tan fragil como el ala de un pajaro; tambien su rostra tenia algo de 
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pajaro. aguileno y de ojos vivos, pelo bianco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y antiguo. 
Pero no eran solo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza. sino tambien el 
rostra arrugado y carente de expresion. los ojos Ifmpidos y brillantes corno los de un nino, y los dientes 
pequenos. cuadrados y muy blancos. 

<j,Sabe donde esta Florinda? — pregunte, y ante su respuesta negativa agregue — : <j,Y los otras? 
Guardo dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repitio que era el cuidador. 
— Yo cuido todo lo que esta aquf — dijo. 

-<j,No me diga? — pregunte. observandolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era diffcil concebirlo cuidando 
de algo, incluso de sf mismo. 

— Cuido todo — repitio con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y parecfa estar a punto de 
agregar algo cuando mudo de intencion, mordio pensativo su labio inferior, para luego dar media vuelta y continuar 
reuniendo las hojas en una pequena pila mediante habiles movimientos de su herramienta 
— ^Donde estan todos? — pregunte. 

Con el menton descansando sobre la mano que asfa el rastrillo me dirigio una mirada ausente. Luego, con una 
sonrisa vacfa mira en tomo como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los arboles 
frutales. 

Con un fuerte y audible suspiro me apreste a retirarme. El aclara su garganta y con voz ronca y cascada por los 
anos, dijo: 

— El viejo nagual lo llevo a Isidoro Baltazar a las montanas. — No me mira; sus ojos enfocaban algo en la 
distancia. — Regresaran en un par de dfas. 

— jDfas! — grite indignada. — . <j,Esta seguro de haber escuchado bien? — y abatida al haberse concretado mi 

mayor temor, solo pude murmurar — : ^Como pueden haberme dejado sola de esta manera? 

— Partieron anoche — informo el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le habfa hurtado. 

— Eso es imposible, recien llegamos anoche — retruque-. Bien tarde. 

Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplico fuego a la pila de hojas. 

— <j,Dej6 Isidoro Baltazar algun mensaje para mi? -pregunte. poniendome en cuclillas junto a el — . <j,No dejo nada 
dicho para mf o algo por el estilo? — Sentf deseos de gritar, pero algo me lo impedfa. Cierto aspecto mistificador 
del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me habfa abandonado del todo. 
— Esperanza. ^fue con ellos a las montanas? — pregunte, y mi voz temblo, atacada por un subito y desesperado 
deseo de refr. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que el hiciese podia 
convencerme de que era hombre. 

— Esperanza esta en la casa — murmuro, su atencion fija en la pila de hojas humeantes — . Esta en la casa con 
los demas. 

— No sea ridfculo, no esta en la casa — lo contradije de mal modo- No hay nadie en la casa. los he estado 
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos. 

— Esta en la casa pequena — repitio el viejo con obstinacion. transfiriendo su mirada intensa de las hojas ami 
rostra. El destello pfcaro de sus ojos hizo que desease pateado. 

— iQue pequena...? — No complete la pregunta pues recorde la otra casa que habfa visto cuando llegamos, y el 
recuerdo llego a causarme dolor ffsico. 

"Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequena — lo amoneste, mientras 
subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes arboles y por una pared — . Ire a ver si es 
verdad que Esperanza esta all f como dices — y me puse de pie. 

El viejo tambien se incorpora y del arbol mas cercano tomo una lampara y una bolsa de arpillera que colgaban de 
una rama baja. — Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir allf sola — anuncie. 

— <j,No veo por que no? — conteste molesta — . Tal vez no lo sepa, pero soy huesped de Florinda. Me llevaron a la 
casita anoche. 

— Hice una pausa antes de agregar: — Estuve allf, no lo dude. Escucho con atencion pero la duda se reflejaba en 
su cara. 

— Es complicado llegar allf — advirtio — , debo prepararte el camino. Debo... -parecio detenerse en medio de un 
pensamiento que no deseaba expresar. Se encogio de hombros y repitio lo referente a la preparacion del camino. 
— ^Que es lo que hay que preparar? ^Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? — pregunte sin 
ocultar mi irritacion. 

— Soy el cuidador. Yo preparo el camino — repitio con obstinacion y se sento en el suelo para encender la 
lampara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lampara amago problemas. Luego, a su luz, los 
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo. 
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevare allf. 

— Le ayudare — conteste. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colabore con el juntando 
las hojas en pequenos montfculos que el de inmediato quemaba para meterfas en la bolsa de arpillera en cuanto 
se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plastico. Y fue este detalle, el forro plastico, el que 
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resucito un semiolvidado recuerdo de mi infancia. 

Mientras juntabamos las hojas en la bolsa le conte que de nina, viviendo en un pueblo vecino a Caracas, con 
frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabullfa de la cama. y con paso de gato dejaba 
atras los dormitorios de mis padres y hermanos. y llegada a la habitacion que enfrentaba a la plaza, con sumo 
cuidado a causa de los goznes traicioneros, abrfa las celosfas de madera y me escurrfa por entre los barrotes de 
hierro. El viejo a cuyo cargo estaba el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada sonrisa, y 
juntos solfamos recoger las hojas cafdas durante la noche en pequenos montfculos, relegando los demas 
desechos a los tachos de basura. Quemabamos las hojas y. al enfriarse. las metfamos en un saco de arpillera 
forrado de seda. Segun el viejo las hadas acuaticas que moraban en un riacho sagrado en las montahas cercanas 
convertfan las cenizas en polvo de orn. 

— ^Tambien conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? — pregunte al percibir lo feliz que 
estaba el viejo con el cuento. No contesto, pero rio con tal placer y abandono que no 

pude menos que asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al ultimo montfculo de cenizas junto al porton en 
arco implantado en la pared: el porton de madera estaba abierto de par en par. 

Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en sus ventanas, y 
me dio la impresion de que se alejaba de mi. Me pregunte si todo no serfa mas que fruto de mi imaginacion, un 
lugar recordado en un sueho, y parpadee repetidas veces y frote mis ojos. Decidf que algo andaba mal al recordar 
mi llegada a la casa de las brujas la noche anterior con Isidoro Baltazar. la casa mas pequeha se alzaba a la 
derecha de la grande. ^como. entonces, la vefa ahora desde el patio trasero de las brujas? En mi tentativa por 
orientarme me movf de un lado a otro, choque con el viejo, acuclillado junto a una pila de cenizas, y caf al suelo. 
Con increfble agilidad se puso de pie y me ayude a incorporarme. 

— Estas llena de cenizas — dijo, limpiandome el rostra con el puho recogido de su camisa de trabajo. 
— jAllf esta! — grite. Recortada nftidamente contra el cielo la casa esquiva parecfa estar a pocos pasos. — Al I f esta 
— repetf y comence a saltar como si con esos brincos lograrfa retener la casa en su lugar y en el tiempo — . Esa 
es la verdadera casa de las brujas 

— agregue, mientras permitfa que el viejo continuase con la limpieza de mi rostro — . la casa grande es solo un 
frente. 

— La casa de las brujas — repitio el, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear, al parecer muy 
divertido. Metio las ultimas cenizas en su bolsa, y con una sehal me invito a seguirlo. 

Dos naranjos crecfan al otro lado del porton, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a traves de sus ramas 
en flor, pero las flores en sf no se movi'an, no cafan al suelo. Contra el oscuro follaje parecfan talladas en cuarzo 
lechoso. Cual centinelas los dos arboles custodiaban el estrecho camino, bianco y muy recto, como trazado con 
una regla. 

El viejo me confio la lampara; luego extrajo un puhado de cenizas de la bolsa, las cuales paso varias veces de una 
mano a la otra, como si las pesara. antes de esparcidas por el suelo. 

— No hagas preguntas y sigue mis instrucciones — dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de una cualidad 
aerea, energica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atras dejo que el resto de las cenizas 
cayesen de la bolsa al angosto sendero. 

— Manten tus pies en la Ifnea de las cenizas — advirtio — . Si no lo haces nunca llegaras a la casa. 
Tosf para ocultar mi risa nerviosa, y extendiendo los brazos encare la angosta Ifnea de cenizas como si caminase 
por una cuerda tirante: y cada vez que nos detenfamos para permitir al viejo recuperar el resuello, me volvi'a para 
mirar la casa recien abandonada, la cual parecfa alejarse pese a que la otra no daba la impresion de acercarse. 
Intente convencerme de que se trataba de una ilusion optica, pero me peso la vaga certeza de que jamas 
alcanzarfa una u otra casa si lo intentaba por mi cuenta. 

Se dirfa que el viejo percibio mis temores pues palmeo mi brazo para infundirme animo. — Por eso estoy 
preparando el camino — explico, y mirando dentro de su bolsa agrego-: No tardaremos en llegar. Recuerda 
mantener tus pies sobre la Ifnea de cenizas. Si lo haces podras transitar sin problema en uno u otro sentido en 
cualquier momento. 

Mi mente me decfa que el hombre era un loco, pero mi cuerpo sabfa que sin el y sus cenizas estaba perdida. y 
tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la Ifnea que me sorprendio cuando finalmente nos encontramos 
frente a la puerta. 

El viejo recupera la lampara, aclara su garganta y luego golpeo suavemente con los nudillos sobre el panel tallado. 
No espera respuesta, empujo y entramos. 

— jNo vaya tan rapido! — grite, temerosa de ser dejada atras. Lo seguf a un estrecho vestfbulo donde dejo la 
lampara sobre una mesa baja, y a renglon seguido. sin una palabra, y sin siquiera mirar atras, abrio una puerta y 
desaparecio tragado por la oscuridad. 

Guiada por un vago recuerdo entre en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me dirigf a la estera 
que cubrfa el piso. No me cabfa la mas minima duda de haber estado allf y dormido sobre esa estera la noche 
anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que llegue. Que Mariano Aureliano me habfa cargado en sus 
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espaldas a traves del chaparral estaba claro en mi mente, como tambien el haber despertado en esa habitacion 
con Qara a mi lado, antes de ser Nevada por el viejo nagual. 

Confiada en que todo me serfa explicado a la brevedad me sente sobre la estera. la luz de la lampara vacilo y 
luego se apago, y present! mas que vi cosas y personas moviendose alrededor. Escuche el murmullo de wees y 
sonidos intangibles surgiendo de cada rincon y de todos ellos reconocf un familiar frufru de faldas y una suave 
risita. 

— ^Esperanza? — susurre — . jDios mb, cuanto me alegra el verte! — y pese a ser ella quien me esperaba, me 
sobrecogf cuando la tuve a mi lado. Tfmidamente toque su brazo. 
— Soy yo — me asegure. 

Recien al escuchar su voz me convencf de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que habfa cambiado su 
ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido bianco. Cuando senil el toque tranquilizante de su 
mano sobre mi cara desaparecio toda preocupacion por el cuidador. 
— ^Como llegue aquf? — pregunte. 

— Te trajo el cuidador — respondio riendo — . <j,No recuerdas? — y volviendose hacia la mesa encendio de nuevo la 
lampara. 

— Hablo de anoche — aclare — . Se que estuve aquf, desperte sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda, 
y las otras mujeres... — y mi voz acallo al recordar que despues habfa despertado en la sala de la otra casa, y 
luego sobre una cama. Sacudf la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintiendome desamparada 
mire a Esperanza confiada en que ella llenada los baches, y le hable de las dificultades que estaba 
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche. 

— No deberfas tener problemas — respondio — Metete en el carril de los ensuehos. Ahora estas ensohando 
despierta. 

— ^Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? — pregunte burlandome — . ^Tu tambien 
duermes? 

— No estamos durmiendo — respondio, articulando sus palabras con cuidado — . Tu y yo estamos ensohando 
despiertas — y alzando sus manos en gesto desvalido agrego — : Eso te lo dije el aho pasado. ^Recuerdas? 
Tuve de pronto un pensamiento Salvador que llego como dicho por alguien en mi ofdo: en la duda uno debe separar 
los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensuehos, ya que cada uno tiene un diferente estado de 
consciencia. Eso me levanto el animo pues sabfa que el primero en ser examinado era el de los ensuehos; si la 
situacion no corresponde a este carril uno no esta ensohando. 

Mi regocijo desaparecio cuando intente examinar el canil de los ensuehos. No tenia nocion de cual era ni de como 
se hace para proceder a su revision y, para peor, no recordaba quien me habfa recomendado este procedimiento 
— Fui yo — revelo Esperanza — . Tu has avanzado mucho en el reino de los ensuehos. Casi recordaste lo que te 
dije el aho pasado, el dfa despues de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si estas o no 
ensohando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensuehos, significando con esto que debes examinar 
el grado de conciencia que tenemos en los ensuehos, sintiendo aquello con lo cual estas en ese momento en 
contacto. Si estas ensohando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es sehal de que no estas 
ensohando. 

Sonriendo pellizco mi muslo y dijo: 

— Prueba con esta estera sobre la cual estas recostada. Pruebalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta. 
entonces estas ensohando... 

Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera sentfa la 
estera. Tenia la sensacion de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo. 

Experiments un fuerte deseo de informarte que deberfa imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces se 
esta despierto. pero me detuve a tiempo pues sabfa, mas alia de toda duda, que para ella el significado de "el 
sentir que regresa como un eco nada tenia que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo que es 
una sensacion o un eco. la diferencia entre estar despierta y ensohar despierta me eludfa, pese a mi certeza de 
que esa diferencia no coincidfa en absoluto con nuestra manera convencional de entender la conciencia. 
Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije: 
— Se que estoy ensohando despierta y san se acabe. — Present! a estar acercandome a un nuevo y mas profundo 
nivel de comprension que, con todo, no lograba asimilar. — Lo que quisiera saber es, ^cuando me dormf? 
— pregunte. 

— Ya te dije, no estas dormida. Estas ensohando despierta. 

Involuntariamente comence a refr de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni parecio notarlo ni 
importarle. — ^Cuando tuvo lugar la transicion? — pregunte. 

— Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies 
sobre las cenizas. 

— jDebe de haberme hipnotizado! — dije de no muy buen grado. Comence a hablar en forma incoherente, 
enredandome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos. 
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Esperanza me observe en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa. 

De inmediato lamente mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues sentf un momentaneo alivio del 

tipo que se experimenta despues de una confrontacion. 

— Tu confusion se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses tenido que luchar 
para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabrfas que el ensonar despierto no es solo hipnosis. 
— Esperanza hizo una pausa antes de continuar. — El ensonar despierto es el estado mas sofisticado que pueden 
lograr los seres humanos. 

Mire hacia las sombras de la habitacion, como si de allf alguien le pudiese suministrar una explicacion mas clan. 
Luego, volviendose hacia mf, pregunto: 
— ^Comiste tu comidita? 

El cambio de tema me sorprendio y comence a tartamudear. Al recobrarme le dije que. en efecto, habfa comido 
los tamales dulces, que habfa tenido tanta hambre que ni me moleste en calentados y que estaban deliciosos. 
Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidio una detallada version de todo lo que habfa hecho desde mi 
despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una pocion reveladora de la verdad, solte 
mas de lo que era mi intencion divulgar. A Esperanza no parecio importarle mi recorrida por los cuartos de las 
mujeres. ni le impresiono el hecho de que yo supiese cual cuarto correspondfa a cada una. Lo que si le intereso, 
no obstante, fue mi encuentro con el cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escucho el relato de mi 
confusion, el haberlo tornado a el por ella. Mi admision de que en determinado momento estuve a punto de 
solicitarle la exhibicion de sus genitales como prueba. hizo que se revolcase de risa sobre la estera. 
Apoyandose en mf cuchichee en mi ofdo: 

— Te tranquilizare — y con un destello perverso en los ojos ahadio — , mira los mfos. 

— No es necesario, Esperanza — repuse, intentando disuadirla — . No dudo de que seas mujer. 

— Una nunca puede estar segura — repuso, ignorando mis palabras, e indiferente ami desconcierto (ocasionado no 

tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo y arrugado) se recosto en la 

estera y con gran sutileza levanto lentamente sus faldas. 

Mi curiosidad triunfo sobre mi desconcierto y la mire boquiabierta. No usaba calzones y carecfa por completo de 
pelos pubicos. Su cuerpo era increfblemente joven, las carnes fuertes y firmes, y los musculos delicadamente 
delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel no exhibfa una sola mancha ni una varice. y 
nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y su abdomen. 

Me estire para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era real, y ella abrio 
los labios de su vagina con los dedos. Aparte mi rostra, no tanto por sentirme molesta sino a causa de mis 
conflictuadas emociones. No era una cuestion de desnudez: habfa nacido en un hogar sin prejuicios donde nadie 
se hacfa problemas al respecto, y durante mis dfas escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar dos 
semanas en Suecia en casa de una amiga que residfa junto al mar. Toda su familia pertenecfa a una colonia 
nudista que adoraba el sol con cada trozo de su piel desnuda. 

Ver a Esperanza sin ropas ante mf fue diferente, y me excito de manera muy especial. Nunca habfa reparado 
antes en los organos sexuales de una mujer. Por supuesto me habfa examinado a mf misma en el espejo. desde 
todo angulo posible, y tambien habfa asistido a la exhibicion de pelfculas pornograficas que no solo me 
disgustaron sino ofendieron, pero verla asf a Esperanza resulto una experiencia demoledora pues siempre 
considere normales mis reacciones en el terreno sexual. Pense que como mujer unicamente me excitarfa un 
hombre, y me sorprendio tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado solo por mi falta de 
pene. 

Cuando Esperanza se puso de pie y quito la blusa aspire el aire en sonoro gesto de sorpresa. y luego mantuve la 
vista fija en el piso hasta que amaino la sensacion febril en mi cuello y en mi rostra. 

— jMframe! — exigio impaciente. Estaba totalmente desnuda. brillantes los ojos y sonrojadas las mejillas. Su 
cuerpo era menudo. pero mas grande y mas fuerte de lo que aparentaba vestida, y sus pechos llenos y firmes. 
— jTocalos! — ordeno en un tono suave e invitante. 

Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido mas sentido que escuchado, que 

poco a poco crecio en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio corazon. Luego no escuche ni 

sentf otra sonido que la risa de Esperanza. 

— lE\ cuidador no estara escondido aquf. verdad? — pregunte 

cuando pude hablar, repentinamente recelosa y sintiendome culpable por mi osadfa. 

— jEspero que no! — repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa. 

— <j,D6nde esta? — insistf. 

Esperanza abrio grandes los ojos y sonrio, como si se preparara a refr, pero de inmediato adopto una expresion 
seria, y en tono formal explico que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su costumbre espiar a la gente. 
— ^Pero es verdaderamente el cuidador? — pregunte tratando de aparecer esceptica — . No quiero menospreciarlo, 
pero no me parece capaz de cuidar de nada. 
Segun Esperanza la fragilidad del cuidador era solo aparente. 
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— Es muy capaz — me aseguro — . y debes cuidarte de el pues le gustan las chicas jovenes, en especial las 
rubias — y se acerco para cuchichear en mi ofdo — . <j,Ha intentado algo contigo? 
Acudf en su defensa. 

— jCielos, no! Fue muy conecto y de gran utilidad. Es solo que... — y mi voz se arrastro hasta hacerse susurro, y 
mi atencion se desvio hacia el moblaje de la habitacion que no podia distinguir a causa dc la mala luz de la 
lampara de aceite. 

Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atencion en Esperanza dejo de preocuparme el cuidador. Solo podia 
pensar. con tenaz insistencia, en por que Isidoro Baltazar habfa partido sin avisarme, sin siquiera dejarme una 
nota. 

— ^Por que me dejo de esta manera? — pregunte a Esperanza — A alguien debe de haberle avisado cuando 
regresara — y, al notar su burlona sonrisa, agregue con tono beligerante — : Estoy segura de que tu sabes algo 
sobre todo esto. 

— No se nada — insistio, incapaz de entender mi problema — . Esas cosas no me preocupan. y tampoco deberfan 

preocuparte a ti. Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresara en un par de dfas, en un par de semanas. 

<j,quien sabe? Todo depende de lo que suceda en las montanas. 

Halle abominable su falta de comprension y simpatfa. 

— d,Todo depende? — grite — . yo? Yo no puedo quedarme semanas aquf. 

— <j,Por que no? — pregunto Esperanza con aire inocente. 

La mire como quien mira a un demente, y luego me lance a decir que no tenia que ponerme, que no habfa nada 
que yo pudiese hacer allf Mi lista de quejas era interminable y recien cese cuando me agote. 
— Simplemente tengo que irme a casa. regresar a mi medio normal — concluf, luchando contra mis inevitables 
lagrimas, a las cuales opuse valiente batalla. 

— ^Normal? — y Esperanza repitio la palabra con lentitud, como paladeandola — . Puedes irte cuando quieras; 
nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar un 
omnibus de la Greyhound que te dejara en Los Angeles. 

No me anime a hablar, de modo que asentf con un gesto. Tampoco deseaba partir no sabfa que era lo que 
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algun modo sabfa que si me iba jamas 
encontrarfa de nuevo a esa gente. ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los Angeles. Comence a llorar 
incontrolablemente. No podfa haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro 
sin esa gente me era inconcebible. 

No percibf la partida y el regreso de Esperanza del cuarto. pero nada hubiese percibido de no ser por el aroma 
delicioso de chocolate que sentf bajo mis narices. 

— Te sentiras mejor luego que hayas comido — dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo 
carihosamente tomo asiento a mi lado, y confeso que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza. 
Coincidf en un todo con ella, bebf unos pocos sorbos y comf unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con 
mantequilla. y confese que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no podfa concebir el alejarme y no 
vedas mas. Admitf que con ellas sentfa una libertad y una soltura jamas experimentada antes. Una sensacion 
extraha, explique, en parte ffsica y en parte psicologica que desafiaba todo analisis, que solo podfa describirse 
como una sensacion de bienestar, o como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual pertenecfa. 
Esperanza sabfa con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los hechiceros, 
aun por un corto tiempo, provocaba adiccion. No era la extension de tiempo, subrayo. sino la intensidad de los 
encuentros lo que importaba — Tus encuentros fueron muy intensos — afirmo. 
— i,Lo fueron? — pregunte. 

Esperanza alzo las cejas en autentico gesto de sorpresa, y luego froto su menton de manera exagerada, como si 
estuviese ponderando un problema sin solucion Despues de un largo silencio emitio su juicio: 
— Caminaras mas aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. — Su voz, 
pese a ser apenas audible, contenfa una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los mfos, y allf 
conocf el significado de sus palabras. 

— Para mf nada volvera a ser igual — dije. Esperanza coincidio. 

— Regresaras al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida — dictamino. alzandose de la estera con esa 

abrupta majestad propia de la gente pequeha. Corrio hacia la puerta, se detuvo bruscamente y. volviendose hacia 

mf, pronuncio otra de sus sentencias: — Es muy excitante hacer algo sin saber por que, aun lo es mas si te 

decides a hacer algo sin saber cual sera el resultado. 

Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije: 

— Necesito saber lo que hago. Necesito saber en que me estoy metiendo. 

Esperanza suspiro y alzo las manos en comica actitud de suplica. 

— La libertad causa mucho temor — dijo asperamente. y antes de que yo tuviese oportunidad de responder cambio 
de tono, y agrego con dulzura — : la libertad requiere actos espontaneos. No tienes idea de lo que significa el 
abandonarse espontaneamente... 
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— Todo lo que yo hago es espontaneo — interrumpf — . ^Por que crees que estoy aquf? ^Crees que pense mucho 
acerca de si debiera venir o no? 

Regreso a la estera y estuw contemplandome un largo rato antes de decir 

— Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben mas a tu falta de 
evaluacion que a un acto de abandono — y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupcion de mi 
parte, agrego — : Un acto \erdaderamente espontaneo es uno en el cual te abandonas por completo. pero solo 
despues de una profunda deliberacion, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tornados 
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos 
conwcan la libertad. 

— No soy una bruja — murmure en voz baja, y procure retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dejo bien 
en claro que no tenia interes alguno en continuar con nuestra conversacion. la seguf al camino que conducfa a la 
otra casa. 

Tal cual hiciera el cuidador, tambien ella me recomendo mantener los pies sobre la Ifnea de cenizas. 
— Si no lo haces — dijo — , te caeras al abismo. 

— ^Abismo? — repetf, mirando en tomo, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba. 

Se alzo una leve brisa, y desde las sombras llegaron wees y susurros. Instintivamente me aferre a su falda. 

— ^Puedes ofdos? — pregunto 

— <j,Que es lo que debo ofr? 

Ella se acerco como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al ofdo: 

— Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos. 

— ^Fantasmas? 

— No existen los fantasmas — manifesto de manera terminante. y reanudo su caminata. 

Me cuide muy bien de mantener los pies sobre la Ifnea de cenizas, y no solte la falda de Esperanza hasta que 
ella se detuw bruscamente en medio del patio de la casa grande. Allf vacilo un instante, como si no pudiese 
decidir a que parte de la casa habfa de llevarme. Recorrio corredores y doblo en varias esquinas hasta que por fin 
ingresamos en una enorme habitacion que habfa eludido mi anterior exploracion. Las paredes estaban cubiertas 
del piso al techo con libros; en un extremo habfa una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba una hamaca tejida, de 
color bianco. 

— jQue magnifico cuarto! — exclame — . <j,A quien le pertenece? 

— Es tuyo — ofrecio Esperanza con un gracioso gesto. y luego, de un armario cercano a la puerta. extrajo tres 

gruesas cobijas de lana. 

— Toma, las noches son frfas — dijo. 

— ^Quieres decir que puedo dormir aquf? — pregunte. y todo mi cuerpo temblo de placer cuando rellene la hamaca 
con las cobijas y me instale en ella... De niha fueron muchas las veces en que dormf en una hamaca. de modo 
que recreando esos momentos suspire feliz y me dedique a mecerme. Luego metf las piernas y me extendi 
MDluptuosamente. 

— Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida — dije, pero nadie me escucho. 
Esperanza habfa partido sin que yo lo notase. 

CAPITULO ONCE 

Apague la luz y permanecf muy quieta en la hamaca. acunada por los ruidos de la casa; crujidos extrahos y el 
gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacion. 

El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. — ^Quien puede ser a esta 
hora? — me pregunte. Abandone la hamaca, y en puntas de pie me acerque a la puerta para arrimar mi ofdo 
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazon latio con fuerza al constatar que se acercaban y detenfan ante 
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresalto. Di un salto atras y 
derribe una silla. 

— ^Tuviste una pesadilla? — pregunto Florinda al entrar. Dejo la puerta semiabierta y la luz del corredor invadio la 
estancia. — Pense que te alegrarfa escuchar el sonido dc mis pasos — dijo en tono burlon — . No querfa acercarme 
a hurtadillas — agrego mientras colgaba una camisa y un pantalon color caqui sobre el respaldo de una silla — . 
Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con el los. 

— ^Quedarme con ellos? — repetf. ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresion de estar limpias y 
recien planchadas. — ^Que tienen de malo mis jeans? 

— Te sentiras mas comoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los Angeles — explico Florinda. 

— jPero yo no deseo irme! Me quedo aquf hasta que regrese Isidoro Baltazar. 

Al obsetw que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda rio. 

— Isidoro Baltazar regreso, y tu puedes quedarte un tiempo mas si asf lo deseas. 

— Oh, no, nada de eso — respondf, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos dfas, asf como tambien 
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todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Solo podia pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar 
estaba de regreso. — <j,Puedo verlo ya? 

— Temo que no — y Florinda impidio que abandonase la habitation. 

Por unos minutos no comprendf el sentido de sus palabras. la mire fijo sin entender hasta que ella repitio que 
aquella noche no serfa posible ver al nuevo nagual. 

— <j,Por que no? — pregunte conflindida — . Estoy segura de que el desearfa yerme. 

— Sin duda alguna — repuso — , pero esta profundamente dormido y no puede ser despertado. — Ante tan 
terminante rechazo no pude mas que contemplarla en silencio. 

Florinda estuvo largo rato con la mirada tija en el piso, y cuando por fin me enfrento su mirada era triste. Por un 
momento cref que modificarfa su decision y me llevarfa junto a Isidoro Baltazar. pero concluyo repitiendo que no 
podrfa verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse. me abrazo y beso, abandono la habitacion, 
apago la luz del corredor, y desde las sombras me ordeno dormirme. 

Incapaz de conciliar el sueho pase largas horas revolviendome en la hamaca. Ya estaba por amanecer cuando 
decidf levantarme y vestir las prendas trafdas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturon debf 
asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repase el corredor, deje atras el 
cuarto del cuidador, y me dirigf a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abrf parcialmente la puerta. 
Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corn hasta el portico empotrado 
en la pared, deteniendome apenas junto a los dos arboles centinelas del camino. Un fuerte aroma de azahares 
perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral murio cuando comprobe que cenizas frescas cubrfan 
el suelo. Sin pensarlo dos veces corn hacia la otra casa. 

La puerta estaba entreabierta pero dilate el ingreso. Agazapada bajo una ventana espere ser guiada por algun 
sonido que me llego al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Deje pasar unos minutos, entre, y guiada 
por los ronquidos me encamine directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas distinguf una 
forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar. Temerosa de que un 
despertar repentino lo alterase, regrese a la habitacion del frente y me sente en el divan. Tal era mi excitacion que 
no podia estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertarfa. Dos veces regrese en puntas 
de pie para mirarlo. Habfa cambiado de posicion durante el sueho y ya no roncaba. 

Debo de haberme adormecido en el divan pues a traves de mi inquieto sueho tuve la sensacion de que alguien 
habfa entrado en el cuarto. Me incorpore a medias para murmurar estoy esperando a que Isidoro Baltazar 
despierte", pero sabfa que ningun sonido habfa salido de mi boca. Con un esfuerzo consciente me sente, y todo 
bailo ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante mf. Era Mariano Aureliano. 
— Isidoro Baltazar, ^duerme todavfa? — pregunte. 

El viejo nagual me contemplo largo rato, y no sabiendo si sohaba, intente tomar su mano. Debf soltarla 

precipitadamente pues ardfa como una brasa. 

Arqueo las cejas. al parecer sorprendido por mi comportamiento. 

— No podras ver a Isidoro Baltazar hasta la mahana — dijo, y pronuncio estas palabras con lentitud, como si el 
hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo. 

Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la mahana, y que aguardarfa a Isidoro Baltazar donde 
estaba, sentf la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsandome del cuarto. 
— Regresa a tu hamaca. 

Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volvf para protestar Mariano Aureliano ya no estaba allf. El viento 
retumbo en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez mas suave y morir en una simple vibracion. 
Abrf la boca para prolongar los ultimos debiles ecos. 

Desperte a media mahana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda. Automaticamente, casi sin 
pensarlo, me encamine hacia la casa pequeha cuya puerta encontre cerrada con Have. Pese a los golpes que di 
en ella y a mis gritos no recibf respuesta. Intente forzar las ventanas que tambien halle cerradas. Aturdida y al 
borde de las lagrimas corn colina abajo hasta el claro junto al camino, unico lugar donde podfa estacionarse un 
auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba allf. Luego recorrf infructuosamente un buen 
trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No habfa ninguna. 

Muy confundida regrese a la casa, y sabiendo que seria inutil buscar a las mujeres en sus cuartos, me pare en 
medio del patio interno y Name a gritos a Florinda. la unica replica fue el eco de mi voz. 

Repase incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusion, la sola certeza que 
me asistfa era la deque Florinda habfa venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas que ahora 
vestfa. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar habfa regresado. sin duda alguna produjeron tan vivido 
sueho en mi. 

Para ahorrarme toda especulacion acerca del porque estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador habfa 
dado sehales de vida, mc dedique a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejercio un efecto tranquilizante 
sobre mi. y habfa terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuche el inconfundible 
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sonido de un motor Volkswagen. Corn colina abajo y me tire en brazos de Isidoro Baltazar aun antes de que el 
abandonase el vehfculo, casi arrojandolo al suelo. 

— No lo puedo creer — dijo riendo mientras me abrazaba. — Tu eres la chica de quien tanto me hablo el nagual. 
<j,Sabes que casi me desmaye cuando te dieron la bienvenida? 

No espero mi respuesta. Me abrazo de nuevo y, riendo, me alzo en brazos. Luego, como si se hubiese derribado 

alguna valfa en el, comenzo a hablar sin pausa. Dijo que hacfa un ano que sabia de mi existencia pues el nagual 

le habfa informado que le encomendaban una muchacha extrana a la cual describio como las doce de la manana 

de un dfa claro, no ventoso ni calmo, ni frfo ni caliente, pero que alterna entre todo eso, volviendote loco". 

Isidoro Baltazar confeso que siendo el tonto pomposo que era, habfa sabido instantaneamente que el nagual se 

estaba refiriendo a su enamorada. 

— ^Quien es tu enamorada? — lo interrumpf. 

Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras. 

— Esta no es una historia de hechos — dijo irritado — , es una historia de ideas, de modo que veras lo idiota que 
soy. — De pronto su enojo cedio su lugar a una brillante sonrisa. — Hasta llegue a creer que podrfa averiguar por 
mi mismo quien era esa muchacha — e hizo una pausa antes de agregar — : Inclusive he llegado a involucrara una 
mujer casada, con hijos, en mi busqueda. Suspira hondo, sonrio y dijo: 

— La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las 
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo. 
Al notar que yo lloraba me aparto un poco y pregunto ansioso: 
— ^Que sucede, nibelunga? 

— En realidad nada — repuse, riendo en medio de mis sollozos — . No poseo una mentalidad abstracta capaz de 
preocuparse del mundo de las historias abstractas — y agregue con todo cl cinismo y la dureza que pude reunir — : 
Me preocupo del aquf y el ahora. No tienes idea de las que pase en esta casa. 

— Por supuesto que si; tengo una muy buena idea — repuso con deliberada rudeza — pues llevo ahos en estas 
lides. — Me miro con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. — Lo que deseo saber es <j,por que no 
me dijiste que ya habfas estado con ellos? 
— Estaba a punto de hacerlo pero no me parecio importante 

respond! confusa, pero enseguida mi voz se hizo firme a medida que las palabras surgfan ajenas a mi voluntad — . 
A la larga resulta que lo unico importante que he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos. 
Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admision comence a quejarme de haber sido abandonada, de haber 
quedado sola en esa casa. 

— No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montahas con el nagual — dijo. 

— Eso ya lo he olvidado — le asegure — . Estoy hablando del dfa de hoy. Esta mahana, al despertar, esperaba 
verte aquf. Estaba segura de que habfas pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no 
encontrarte entre en panico. 

Al notarlo intrigado le conte de la visita nocturna de Florinda, y de mi sueho de encontrarme sola en la casa al 
despertar. Sabia que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude 
detenerme. Concluf mi diatriba diciendo: 
— Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar. 

Isidoro Baltazar no respondio, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresion burlona de su rostra delgado y 
cansado, color de humo, parecfan indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una 
extrana frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado dfas en una caverna subterranea. 
Todo vestigio de inquietud desaparecio cuando enfrente su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente mirada. 
En ese momento dejo de importarme cual era la verdad autentica, la ilusion, el ensueho dentro del ensueho. Ref 
feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconocf el ojo del brujo, igual al 
que tenfan Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores del tiempo a 
carecer de sentimiento y emocion. ese ojo reflejaba el vacfo, y como si ya hubiese revelado demasiado, un 
parpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerra sobre la pupila izquierda. 

Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerra ambos, Cuando luego de 

un instante los abrio se vefan identicos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo quedo en ilusion. Con un 

brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta. 

Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me ordeno recoger mis cosas. 

— Te espero en el auto — dijo. 

Me parecio extraho el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurrio investigar su razon, y solo 
cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antojo que tal vez temiese a las mujeres, lo cual me 
movio a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no temfa era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura. 
Al llegar junto al coche segufa con mi risa, y abrf la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motive de mi 
regocijo, cuando me invadio una fuerte y extrana emocion. No era pasion sexual lo que sentfa, tampoco afecto 
platonico, y menos aun aquel cariho hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a el con un amor 
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huerfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar me 
abrazo con tal flierza que apenas si me permitio respirar. 

Partimos muy lentamente, y saque la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los arboles. 
"Me siento rara, partiendo de esta manera", pense. "En cierto modo Florinda se despidio de ml anoche, pero me 
hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador." 

El camino de tierra serpenteaba en tomo del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo la casa. Isidoro 
Baltazar detuvo el coche, apago el motor, y con el dedo senalo al viejo, sentado sobre un cajon frente a la casa. 
Quise abandonar el vehfculo y correr hacia el, pero Isidoro Baltazar me detuvo. 
— Dile adios con la mano. 

El cuidador se incorpora; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen alas 
batiendo contra sus miembros. Lanzo una carcajada, se encorvo, y al parecer aprovechando la fuerza del viento, 
dio dos saltos mortales hacia atras. Por un momento parecio estar suspendido en el aire, pero nunca aterrizo. 
Simplemente se esfumo cual si el mismo viento lo hubiese succionado. 
— «i,Que paso? ^Donde fue? — pregunte asombrada. 

— Al otro lado — respondio Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un niho divertido — . Esa fue su manera de 
despedirse. 

Puso el coche en movimiento, y mientras viajabamos, corno si me estuviese tentando, me echo ocasionales 
miradas burlonas. 

— «i,Que es lo que te preocupa. nibelunga? — pregunto. 

— Tu sabes quien es, ^verdad? — lo acuse — . ^No es el cuidador, no? 

Isidoro Baltazar fruncio el entrecejo, y despues de un largo silencio me recordo que, para mi. el nagual Juan 
N4atus era Mariano Aureliano, asegurandome de que deberia existir una muy buena razon para que lo conociese 
por ese nombre, y agrego: 

— Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacion para que el cuidador no te revele su 
nombre. 

Yo argumente que ya que sabia quien era Mariano Aureliano. la pretension del cuidador no tenia sentido y 
— agregue con suficiencia — yo se quien es el cuidador. Al decirlo mire de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostra 
nada revelo. 

Cuando hablo fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador tambien era un 
hechicero, pero yo no sabfa quien era. Me lanzo una breve mirada y enseguida transfirio su atencion al camino. 
— Despues de todos estos ahos yo mismo no se quienes son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus. 
Mientras estoy con el creo saber quien es, pero en cuanto me vuelve las espaldas estoy perdido. 
Con acento casi sohador Isidoro Baltazar agrego que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran 
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razon sabemos en todo momento que harian estos 
semejantes bajo ciertas condiciones. 

— Estas equivocado — grite — . Totalmente equivocado. No saber que haran nuestros semejantes bajo ciertas 
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me 
digas que lo quieres eliminar. 

— No sabemos con exactitud que hanan nuestros semejantes 

explico pacientemente — . pero podriamos redactar una lista de posibilidades que tendria sentido. Una lista muy 

larga, te advierto, sin embargo una lista limitada. Para escribirla no necesitamos averiguar las preferencias de 

nuestros semejantes. Solo debemos colocarnos en su lugar y escribir las posibilidades que nos atahen. Seran 

aceptables a todos pues las compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros. 

Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comun. Puede diferir de 

grupo en grupo. de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido comun es lo suficientemente 

homogeneo como para garantizar la declaracion de que el mundo cotidiano es un mundo intersubjetivo. 

— Sin embargo con los hechiceros el sentido comun al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen 

otro tipo de sentido comun pues tienen otro tipo de estados subjetivos. 

— ^Quieres decir que son como seres de otro planeta? — pregunte. 

— Sf — respondio Isidoro Baltazar, riendo — , son como seres de otro planeta. 

— ^Es por eso que son tan reservados? 

— No creo que cl termino reservado sea el correcto — observo pensativo — . Tratan de manera distinta con e! 
mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y ya 
que carecemos de patrones para medirlo que para ellos es sentido comun, optamos por creer que su 
comportamiento es reservado. 

— Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen — observe — , sin embargo nunca pude 
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados. 
Sonriendo, sacudio la cabeza. 

— Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente tu no lograbas ver. 
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Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no queria que me tomase antipatfa. No era tanto el hecho 
de que tuviese la razon, pues al fin y al cabo yo no entendfa de que hablaba. Mas bien sentfa que todas mis 
averiguaciones y curioseos no mc habfan dado pista alguna respecto de quienes eran esas personas y que 
hacfan. Con un suspiro cerre los ojos y recline mi cabeza contra el respaldo del asiento. 

En el trayecto le hable de mi sueno, de lo real que me resulto el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le 
hable de mi conversacion con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto mas hablaba mas me convencfa 
de que todo eso no habfa sido un sueno, y me agite de tal forma que termine llorando. 

— No se que me hicieron — dije — . En este momento no estoy muy segura si sueno o me encuentro despierta. 
Florinda siempre insiste en que ensueno despierta. 

— El nagual Juan Matus se refiere a ello como "conciencia acrecentada" — aclara Isidoro Baltazar. 
— Conciencia acrecentada — repetf. 

Las palabras me eran familiares, aun cuando parecfan exactamente lo opuesto a ensonar despierto. Recorde 
vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las habfan utilizado pero no recordaba en que 
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado 
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras. 
Pese a lo mucho que me esforce no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que 
palidecfan y se desvanecfan ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que 
hubiese olvidado sino que las imagenes me llegaban fragmentadas. como trozos de un rompecabezas que se 
rehusan a ensamblar. Todo esto adquirfa estatura de sensacion ffsica, y podia resumirse como una niebla 
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro. 

— <j,De modo que conciencia acrecentada y ensonar despierto son lo mismo? — Mas que una pregunta era esa 
una declaracion cuyo significado me eludfa. Cambie de posicion en el asiento, y recogiendo las piernas me sente 
enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo sobre su 
frente, los pomulos cincelados, su fuerte menton y nariz y los labios finos le daban un aspecto romano. 
— Debo de estar aun en estado de conciencia acrecentada — dije — , no me habfa fijado antes en ti. 
Echo la cabeza hacia atras y rio, y esa accion hizo que el coche cimbrase. 

— No hay duda de que estas ensohando despierta. <j,A poco te has olvidado de que soy enano, negro y de 
aspecto insignificante? 

Tuve que refr, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcion de sf mismo, sino porque era lo unico que 
recordaba que el hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conocf formalmente. Mi regocijo pronto cedio 
lugar a una extraha ansiedad. Tuve la sensacion de que habfan pasado meses y no apenas dos dfas desde 
nuestro arribo a la casa de las hechiceras. 

— El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceras — dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis 
pensamientos — , y tambien lo vivimos de manera diferente. 

Luego agrego que uno de los aspectos mas diffciles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias de 
acontecimientos en terminos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imagenes que 
penetraban mas hondamente cuando mas intentaba enfocarfas. — Solo ahora, con la ayuda del nagual, logro 
recordar hechos y aspectos de sus ensehanzas que tuvieron lugar hace muchos ahos — dijo. 
— ^Como te ayuda? — pregunte — . ^Te hipnotiza? 

— Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no solo recuerdo sucesos pasados sino tambien los 
re vivo. 

— <j,Y como hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia. 

— Hasta hace muy poco crefa que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero 
ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia. 
— Entonces, <^no te hipnotiza? 
Sacudio la cabeza. 

— Los hechiceras son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran 
mudar los niveles de otros. 

Yo hervfa con preguntas, pero con un gesto el me reclamo paciencia. 

— Los hechiceras nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o 
sea lo que nos han ensehado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la idea 
de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a aprender y lo 
que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una propuesta practica y 
concreta, y la razon es que no queremos aceptar que la cultura tambien predetermina lo que somos capaces de 
percibir. 

"La hechicerfa — continuo — nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no solo 
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacemos entrar en un estado en el que ya no 
estamos en condiciones de creer siquiera en las mas solidas convicciones respecto de nosotros y nuestro 
entorno. 
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Me sorprendio poder absorber sus palabras con tanta facilidad visto que en realidad no las comprendfa. 
— Un hechicero no solo tiene conciencia de distintas realidades — continuo — sino que usa ese conocimiento con 
un sentido practice Los hechiceros saben, no solo intelectual sino practicamente, que la realidad, o el mundo tal 
como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extrafdo a cada uno de nosotros. Se podrfa hacer que ese 
acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fenomeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se derrumba 
con el. 

Al ver que yo no podia seguir sus argumentos trato de presentarlos desde otro angulo. Dijo que el mundo social 
nos define la percepcion en proporcion a su utilidad en guiamos a traves de la complejidad de la experiencia en la 
vida diaria. El mundo social fija Ifmites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de percibir. Para un 
hechicero la percepcion puede exceder esos parametros acordados. Estos parametros estan hechos y respalda- 
dos por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos. 

— <j,Y los hechiceros no tienen acuerdos? — pregunte, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa. 
— Sf, los tienen — respondio — , pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no 
solo intelectual sinoffsica o practicamente. Los hechiceros derriban los parametros de la percepcion socialmente 
determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe convertirse en un 
practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una rendicion 
consciente y sin miedo. 

— lE\ cuerpo? — pregunte, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podna exigir — . <j,Que es lo 
que quieren con mi cuerpo? 

— Nada, nibelunga — aclaro riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agrego que ni mi cuerpo ni mi 
mente se encontraban aun en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intencion de 
protestar, se apresuro a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecfan de falla alguna. 
— jUn momento! — interrumpf. 

Isidoro Baltazar ignoro mi interrupcion y prosiguio su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era un 
mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. Tambien era necesario 
asimilarlos intelectualmente. 

— Contrariamente a lo que cree la gente — explico — , los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotericos 
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razon. En general 
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razon, lo cual es totalmente distinto: 
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razon hasta sus Ifmites, pues creen que unicamente 
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechicerfa sin perder su propia 
integridad y sobriedad. Allf reside la drastica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos poca 
sobriedad y aun menos integridad. 

Me lanzo una mirada furtiva y sonrio. Yo sentfa la desagradable impresion de que el sabfa con exactitud lo que yo 
estaba pensando en ese momento, o mas bien que me encontraba incapacitada para pensar. Habfa entendido 
sus palabras, pero no su significado. No sabfa que decir ni siquiera que preguntar, y por primera vez en mi vida me 
sentf una estupida total. Sin embargo no me incomode pues no podfa negar que el tenia razon. Mi interes en 
asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me resultaba 
totalmente insolito. 

Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje resulto sumamente cansador. Yo querfa hablar pero no sabfa 
que decir, o mas bien no encontraba las palabras para expresarme. Me sentfa intimidada, juna sensacion nueva 
para mf! 

Isidoro Baltazar advirtio mi inseguridad y mi malestar, y se adueho de la palabra. Con candidez admitio que hasta 
ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos ahos de estudiar y actuar 
con ellos. 

— Y cuando digo estudiar hablo muy en serio — aclaro — . Esta misma mahana ese mundo me avasallo de una 
manera imposible de describir. 

Hablaba en un tono que era mitad afirmacion y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal alegrfa y 
potencia interior que me sentf exaltada. Me transmitio una sensacion de omnipotencia y de capacidad para tolerar 
todo sin dejar que nada importase, y percibf voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los obstaculos. 
— Imagfnate: pense que mi viaje con el nagual habfa sido de solo dos dfas — y volviendose hacia mf, y riendo, me 
sacudio con su mano libre. 

Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprendf el significado de sus palabras. Le pedf repetir lo 
dicho: lo hizo, y seguf sin comprender. 

— No entiendo que es lo que te excita tanto — dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo que 
intentaba decirme — . Estuviste ausente un parde dfas, <j,y que? 

— ^Como? — grito, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del vehfculo. 
Su mirada penetro hasta el fondo de mis ojos pero no pronuncio una sola palabra. Sabfa que no me acusaba de 
nada, pero sf que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atencion. Detuvo el vehfculo a 
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la vera del camino, apago el motor, y se acomodo para enfrentarme. 

— Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. — Su voz transmitfa excitacion nerviosa, inquietud y 
vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en absoluto, y su sonrisa me 
tranquilizo al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que recordaba. Escucho con atencion, riendo de tanto 
en tanto y alentandome con un gesto de su menton cada vez que yo vacilaba. 
— De modo que ^todo esto te sucedio en... dos dfas? 
— Sf — repuse con firmeza. 
Cruzo los brazos sobre su pecho. 

— Tengo una noticia para ti — y la luz divertida de sus ojos traiciono la seriedad de su voz y la firmeza de su boca 
cuando agrego — : Yo estuve ausente doce dfas pero cref que fueron solo dos. Pense que ibas a apreciar la ironfa 
de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo, pero no fue asf. Eres igual a mf: hemos perdido diez 
dfas. 

— Diez dfas — murmure perpleja, y mi mirada se perdio en el paisaje allende la ventanilla. No pronuncie una sola 
palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese hablar. Simplemente nada tenia 
para decir, ni siquiera despues de haber comprado el Los Angeles Times y corroborado la verdad de la perdida de 
los diez dfas. Pero, ^estaban en verdad perdidos? Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta. 

CAPITULO DOCE 

La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consistfa en un cuarto rectangular, que daba sobre una playa de 
estacionamiento, una pequena cocina y un bano de baldosas rosadas. Me Hew allf la noche que regresarnos de 
Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo seguf dos pisos arriba por un corredor alfombrado de color 
oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza entro en contacto con la almohada quede dormida, y sone 
que segufamos en la ruta. Habfamos viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo, deteniendonos solo 
para comer y cargar combustible. 

El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga mesa plegadiza 
que servfa de escritorio, una silla, tambien plegadiza, y dos archives de metal para sus notas. Varios trajes y 
media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al baho. El resto del espacio lo ocupaban libros, pilas de 
libros. No habfa estantes, y los libros daban la impresion de nunca haber sido abiertos, menos aun lefdos. Tam- 
bien los armarios de la cocina estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un jarro, un juego de 
cuchillo y tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas habfa una tetera para hervir agua y una cacerola. 
A las tres semanas encontre un apartamento nuevo para mf, a mas o menos una milla de la universidad y a la 
vuelta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual continuaba pasando la mayor parte de 
mi tiempo en su vivienda. El instalo una segunda cama para mf, una mesa de aquellas que se utilizan para jugar a 
las cartas, y una silla plegadiza identica a la suya, en el otro extremo de la habitacion. 

En los seis meses siguientes Sonora se convirtio para mf en un lugar mitologico. No deseando ya bloquear mis 
experiencias junte los recuerdos de las dos oportunidades en que estuve allf, pero por mas que lo intentase no 
logre recordar absolutamente nada de los once dfas perdidos: uno en la primera y diez en la segunda oportunidad. 
Isidoro Baltazar rechazo de piano toda mencion a la perdida de esos dfas. Por momentos yo coincidfa plenamente 
con el: el absurdo de considerar perdidos esos dfas simplemente porque no podfa recordarlos se me hizo tan 
evidente que mucho le agradecf no concederle importancia al asunto. Estaba claro que me protegfa. No obstante, 
en otras oportunidades, y sin que mediara razon para ello, me dominaba un fuerte resentimiento. Era su deber 
ayudarme, aclararme el misterio, me repetfa a mf misma, hasta convencerme de que deliberadamente me 
ocultaba cosas. 

— Te volveras loca sin continuas con eso — me dijo un dfa — , y toda tu preocupacion sera vana porque nada 
resolvera. — Ttubeo un momento, como no animandose a poner en palabras lo que deseaba decir, luego se 
encogio de hombros y agrego en tono desafiante: — ^Por que no usas esa misma energfa de modo mas practico, 
como ser el enumerar y examinar tus malos habitos? 

Yo, en lugar de admitir la sabidurfa de la sugerencia, de inmediato contraataque con la otra queja que anidaba en 

mf, que aun no habfa conocido a las otras mujeres jovenes encomendadas a el por el viejo nagual. 

Me habfa hablado tanto de ellas que sentfa que ya las conocfa, pues cada vez que hice preguntas el me 

respondio en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera admiracion, diciendo que 

alguien de afuera las describirfa como atractivas, inteligentes y exitosas. Todas posefan tftulos universitarios y 

eran seguras de sf mismas y ferozmente independientes. Pero para el eran mucho mas que eso; eran seres 

magicos que compartfan su destino, unidas a el por lazos de afecto y compromiso que nada tenia que ver con el 

orden social. Compartfan la comun busqueda por la libertad. 

Cierta vez hasta le di un ultimatum: 

— Tenes que llevarme a conocerlas o de lo contrario... 

Esto provoco la risa de Isidoro Baltazar. 
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— Todo lo que puedo decide es que no es lo que tu te imaginas, y no hay forma de determinar cuando las 
conoceras. Simplemente tendras que esperar. 

— jYa he esperado bastante! — grite, y al no recibir reaccion de su parte, agregue — : Estas loco si crees que 

podre encontrar a un grupo de mujeres en Los Angeles. Ni siquiera se donde comenzar a buscar. 

— Las encontraras como me encontraste a mf, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano. 

Lo mire con desconfianza. No podia menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia. 

— No te andaba buscando — respond! con impertinencia — ni tampoco a Mariano Aureliano. Creeme que en ambos 

casos nuestros encuentros fueron fortuitos. 

— No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros — dijo, y ya estaba a punto de decirle que no 
necesitaba de este tipo de consejo, cuando el agrego seriamente — : Las conoceras cuando llegue el momento 
adecuado. No tienes que andar en su busqueda. 

De cara a la pared conte hasta diez, luego lo enfrente para decir con suavidad. 

— El problema contigo es que eres un tfpico latino. Mahana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de 
apresurar o hacer las cosas — alee la voz para impedir que me interrumpiese y termine diciendo — : Mi insistencia 
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas. 
— ^De apresurar las cosas? — repitio sin comprender — . ^Cual es el apuro? 

— Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo — le recorde — . Tu mismo siempre hablas 
de lo importante que es para mf el conocerlas, y sin embargo actuas como si tuvieses la eternidad por delante. 
Se tomo impaciente. 

— Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que se 
lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes tu. No es mi deber el presentartelas; si asffuese 
no estarfa sentado aquf, escuchando tus necedades. — Cerra los ojos y suspiro de modo exagerado en gesto de 
fingida resignacion, pero enseguida agrego con una dulce sonrisa: — Eres demasiado tonta para darte cuenta de 
lo que sucede. 

— No sucede nada — retruque, dolida por el insulto — . No soy tan estupida como crees. He notado el aire de 
ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia mf. A veces tengo la muy clara impresion de que no sabes que 
hacer conmigo. 

— Se exactamente lo que debo hacer — asegura 

— De ser asf, ^por que reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo? 
Isidoro Baltazar me lanzo una mirada severa, y por un instante pense que me atacarfa empleando esas palabras 
asperas que sol fa usar para demolerme con alguna crftica aguda, pero cuando hablo para conceder razon a mi 
juicio lo hizo con suavidad. 

— Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por mf — afirmo — . Luego me muevo con velocidad y 
con vigor. Si no te cuidas te dejare atras. 

— Ya estoy muy atras — dije lamentandome — . Dado que no me ayudaras a encontrar a esas mujeres estoy 
condenada a quedar rezagada. 

— Pero no es ese el verdadero problema. Lo malo es que aun no te has decidido — y alzo las cejas como si 

estuviese a la espera de un estallido de mi parte. 

— No se que quieres decir con eso. ^Que es lo que debo decidir? 

— No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Estas parada en el umbral, observando, a la espera 
de lo que este por acontecer. Estas a la espera de algo practico que te pueda resultar beneficioso. 
Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda indignacion, 
el agrego que yo tenia la erronea idea de que el haberme mudado a un nuevo apartamento y dejado atras mi vieja 
forma de vida significaban un cambio. 

— lY que es entonces un cambio? — pregunte con sarcasmo. 

— No has dejado nada atras excepto tus pertenencias — respondio, ignorando mi tono — Para ciertas personas 
eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas. 
Estuve de acuerdo. 

— No, no me interesa — dije, pero luego insistf que, no obstante su juicio, yo me habfa decidido a aunarme al 
mundo de los hechiceros de mucho tiempo atras — . <j,Por que crees que estoy aquf si aun no me he decidido? 
— Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espfritu. Ahora estas esperando que te den un mapa, algun 
piano reconfortante, antes de tomar tu decision final. Entretanto seguiras dandoles cuerda. Tu principal problema 
es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte. 
— ^Es que no lo tiene? 

Isidoro Baltazar me enfrento con el rostra arrugado por una sonrisa. 

— Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garantfa alguna de que la obtengas, o 
que alguno de nosotros tenga exito en la empresa. 

Digerf sus palabras, y luego le pregunte que debfa hacer para convencerlo de que ya me habfa unido a su mundo. 
— No es a mf a quien debes convencer sino al espfritu. Debes cerrar la puerta tras de ti. 
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— ^Que puerta? 

— La que mantienes abierta; la que te permitira escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus 
expectativas. 

— iEstas diciendo que desertare? 

Me mira con una expresion enigmatica. luego se encogio de hombros. — Eso queda entre el espfritu y tu. 
— Pero si tu mismo crees que... 

— Yo no creo nada — interrumpio — . Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo 
que ver con ello, y tampoco lo sera si tu o cualquier otro decide retirarse. 
Lo mire confundida. 

— Pero supongo que intentaras convencer. . , si yo... — tartamudee. 
Sacudio la cabeza antes de que yo terminase de hablar. 

— No te convencere a ti ni a nadie. Tu decision carecera de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que 
flaqueas o dudas. 

— ^Quien me ayudara entonces? — pregunte alarmada. 

— Yo; yo soy tu servidor — respondio con una sonrisa dulce y tfmida, por completo desprovista de cinismo — . Pero 
antes sirvo al espfritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espfritu. Los esclavos no toman 
decisiones, los servidores sf. Su decision es servir impecablemente. 

En mi ayuda no entra el calculo — continuo — . No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes tu invertir 
en mf o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa basica de ese mundo: nada se hace que pueda ser 
catalogado como util. Solo se permiten actos estrategicos. Asf me enseno el nagual Juan Matus, y asf es como 
vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones practicas. Cuando llegues a 
comprender y practicar esto habras cerrado la puerta tras de ti. 

Sobrevino un largo silencio; yo cambie de posicion sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se lleno 
de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podrfa llegar a creerme, pero sin duda alguna yo habfa 
cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tenia que ver con uno de los problemas mas 
diffciles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber. 

Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo habfa en ellos 
algo de pose. Algo en mf exigfa que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la vida de 
Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me hacfa percibir que la vida del nuevo nagual no era la de un hombre 
comun, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas. 

Nuestra relacion, si asf se la podfa llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos, pese a 
mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesion tengan asidero es necesario un 
espejo, no solo uno propio, sino tambien uno del compahero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los impulsos, los 
sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre. 

Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me daba 
acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido facil seguirlo o revisar sus 
papeles para descubrir de una vez por todas quien era el en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me decfa que 
con el no podfa yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhibfa, mas que un sentido de decencia, era la 
confianza que habfa depositado en mf. Isidoro Baltazar me habfa brindado acceso a sus posesiones, y eso para 
mf lo tornaba inviolable. 

Ref flierte. Entendfa cual era el acto estrategico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; conflindfa mi 
inveterado mal humor y mi afectacion alemana con falta de decision. No importaba. Yo sabfa que por lo menos 
habfa comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando el se encontraba 
presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso sucedfa acostumbraba 
dormir en su estudio. 

Cierta noche, cuando insertaba la Have en la cerradura, aparecio un brazo y sin mas ni mas me jalo al interior del 
estudio. Grite aterrorizada, y comence a balbucear "que...", cuando la mano que oprimfa mi brazo me solto. Para 
recuperar mi equilibrio y acallar el corazon que galopaba me recoste contra la pared, y allf surgio una figura 
conocida. 

— jFlorinda! — grite, todavfa confusa. Ella vestfa una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban por 

sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparicion resaltada por una 

suave luz tras sus espaldas, me acerque para tocar su manga. 

— <j,Eres tu, Florinda, o estoy sohando? 

— Yo en persona, querida. El producto autentico. 

— I Como llegaste aquf? ^Estas sola? — pregunte tontamente, y enseguida, procurando sonrefr, agregue — : De 
haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza mas temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro 
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche. 

En lugar de responder Florinda se situo de manera que la luz iluminaba su rostra, y una sonrisa perversa brillo en 
sus ojos. 
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— Te advertf que nunca deberfas seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de que 
no fue otra persona quien te jalo adentro esta noche. 

— lY que otra persona pudo haber sido? — pregunte con un tono desafiante que estaba lejos de sentir. 

Florinda me contemplo un rato, luego se volvio y me largo su respuesta por encima del hombro. 

— Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. — Agito una mano en el aire como para alejar 

sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequena cocina. Parecfa no caminar sino deslizarse 

en una suerte de danza no premeditada que mecfa sus largos cabellos blancos, remedando una cortina plateada 

tocada por una luz indefinida. 

La seguf, parodiando su gracioso andar. 

— Sabras que tengo Have — le informe — . He estado viniendo aquf todos los dfas, a cualquier hora, desde que 
regresamos de Sonora. En realidad practicamente vivo aquf. 

— <j,No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aquf mientras el esta en Mexico? — El tono de Florinda era suave, 
casi casual. No me acusaba, pero yo sentf que si lo hacfa. 

— Tal vez haya dicho algo — conteste con estudiada indiferencia y viendo que fruncfa el entrecejo me sentf 
obligada a defenderme. Le confese que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y crefa que no importaba 
mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente aprobacion 
a mis palabras admitf que, amen de hacer allf mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en orden sus libros, 
clasificandolos por tema y por autor. — Algunos de ellos son tan nuevos que las paginas ni siquiera han sido 
cortadas — explique — . Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche. 
— las tres de la mahana? 
No pude evitar el sonrojarme al responder: 

— Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea dahar las paginas, este es un trabajo de nunca 

acabar. Pero es tranquilizante, y a mi me ayuda a dormir bien. 

El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada: 

— Extraordinario. 

Animada por su aparente aprobacion seguf hablando. 

— Estoy segura de que tu entiendes lo que estar aquf significa para mi. En este apartamento me siento libre de mi 
antigua vida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo magico. El mismfsimo aire me llena de un 
sentido de entrega total. Suspire profundamente. — Aquf nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del 
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmosfera que me recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y 
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes. y es 
precisamente esa lejanfa, esa falta de calidez, la que busco dfa y noche. La encuentro curiosamente 
reconfortante, me da fuerzas. 

Mientras se dirigfa a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda meneo la cabeza como dudando, 
murmuro "increfble" y luego algo que no alcance a ofr, ahogadas las palabras por el ruido del agua. 
— Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aquf — suspiro dramaticamente y agrego — : Debes sentirte 
muy segura en este nidito sabiendo que tienes compahero — y termino en tono jocoso aconsejandome hacer todo 
lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando practicas sexuales que describio con horrenda crudeza. 
La contemple boquiabierta, espantada por lo que acababa de ofr, mientras ella, con la seguridad y la eficiencia de 
alguien conocedora de la disposicion de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera favorita y la bolsa de 
galletitas de chocolate que yo mantenfa escondidas detras de los diccionarios de idioma aleman y frances. 
Con una sonrisa Florinda se volvio hacia mi y pregunto: 
— i,A quien esperabas encontrar aquf esta noche? 

— No a ti — conteste abruptamente, percatandome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me lance 
a una extensa y elaborada explicacion de por que esperaba encontrar allf, si no a todas, por lo menos a una de 
las otras mujeres jovenes. 

— Cruzaran tu senda cuando llegue el tiempo adecuado — respondio Florinda — . No es tu obligacion forzar un 
encuentro con el las. 

De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontre culpandola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro 
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase a 
que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconocerfa por algo tan inconcebible 
como su radiacion interna, y como de costumbre cuanto mas me queje mejor me sentf. 

Florinda me ignoro, y con exagerado acento britanico canturreo — una, dos cucharadas y una para la tetera — a 
medida que cargaba el te. Luego, de manera casual, observe que lo unico caprichoso e impracticable era que yo 
pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal. 
— No se que me quieres decir con eso — repuse a la defensiva. 
Me miro con tal intensidad que me sonroje. 

— Sabes perfectamente lo que quiero decir — repuso mientras servia el te en las jarras, y con rapido gesto de su 
menton indicaba cual de las dos era la mfa. Con la bolsa de galletitas en la mano se sento en la cama de Isidoro 
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Baltazar, y sorbio su te, en tanto yo, sentada a su lado, hacfa lo mismo. 
De improviso me lanzo una acusacion: 
— No has cambiado nada. 

— Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos dfas — repuse — , pero yo se que he cambiado 
mucho. 

Le dije que mi mundo habfa cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y explique en detalle lo referente al 
cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atras todas mis posesiones. Me escucho con glacial indiferencia, 
dura como una piedra. 

— En verdad no puedo atribuirme mucho credito por romper rutinas y hacerme inaccesible — admitf, sintiendome 
incomoda ante su silencio — . Cualquiera que este en estrecho contacto con Isidoro Baltazar debe olvidar que hay 
Ifmites entre el dfa y la noche, entre jornadas de trabajo y feriados. El tiempo fluye y... 

— No pude terminar mi frase pues me asalto un extraho pensamiento. Que yo recordase, nadie me habfa hablado 
de romper rutinas y hacerme inaccesible. Mire fijo a Florinda y mi mirada flaqueo. <j,Serfa cosa de ella? <j,De donde 
me venfan esas ideas?, y lo mas desconcertante era que yo sabfa con exactitud que era lo que esas ideas 
significaban. 

— Eso tendrfa que servir para advertirte que algo esta por acontecer en ti — sentencio Florinda como si hubiese 
seguido el tren de mis pensamientos, y agrego que todo lo hecho por mf en ensuehos, hasta ese momento, aun 
no habfa imbuido mis horas de vigil ia con la dureza y la autodisciplina necesarias para actuar en el mundo de los 
hechiceros. 

— Nunca hice algo asf en mi vida — proteste — . Denme una oportunidad. Soy nueva en esto. 
Estuvo de acuerdo en eso. 

— Por supuesto — dijo, y recline su cabeza en la almohada y cerro los ojos. Fue tan largo su silencio que la cref 
dormida, y por consiguiente me asuste cuando hablo. — Un cambio verdadero no involucra cambio dc animo, 
actitud o punto de vista, sino una transformacion total del ser — y al ver que yo estaba a punto de interrumpirla, 
tape mis labios con sus dedos y agrego — : El tipo de cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un aho o 
diez. Toma toda la vida — y termino diciendo que era sumamente diffcil convertirse en algo diferente a lo que una 
habfa sido destinada a ser — . El mundo de los hechiceros es un ensueho, un mito, y sin embargo tan real como el 
mundo de todos los dfas — prosiguio. 

"Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos dc la mascara cotidiana que llevamos adherida a 
nuestros rostros desde el dfa en que nacemos, y colocamos la segunda, la que nos permite vemos a nosotros 
mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos extraordinarios que florecen solo una vez, adquieren 
existencia transitoria y nunca se repiten. Esa mascara tendras que confeccionarfa tu misma." 
— ^Corno la hago? 

— Ensohando tu otro ser — murmuro — . Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuevos libros y una nueva 
direccion y — agrego burlonamente — por cierto no creyendo que tienes un hombre nuevo. 

Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusacion dijo que externamente yo era una persona fluida, capaz 
de moverme a gran velocidad, pero por dentro era rfgida y dura. Como ya lo habfa sehalado Isidoro Baltazar, ella 
tambien sostenfa que era falaz creer que adquirir un apartamento nuevo y regalar todo lo que posefa era un 
cambio. 

Doblegue la cabeza en sehal de que aceptaba su crftica. Siempre sentf una inclinacion a despojarme de cosas y, 
tal como lo sehalo ella, eso representaba basicamente una compulsion. Para fastidio de mis padres, y desde mi 
temprana juventud, yo periodicamente disponfa de mis ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi cuarto y mis 
armarios ordenados y casi vacfos sobrepasaba la de adquirir posesiones. 

A veces mi compulsion se hacia tan intensa que tambien diezmaba los armarios de mis padres y mis hermanos, 
hecho que solfa pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que habfa cafdo en desuso. Sin embargo, 
de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorrfa las habitaciones abriendo roperos y vociferando, en 
busca de una determinada camisa o pantalon. 

A Florinda esto le causo gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callejon, fijo su vista en la gruesa 
cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a traves de ella, y opino que era mucho mas facil para una 
mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado. 

— Las mujeres — sostuvo — no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran medida de 
fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan — y mientras hablaba recorrio la habitacion acariciando el 
moblaje — . Lo mas diffcil de comprender del mundo de los hechiceros es que ofrece la libertad, pero — y al decir 
esto se volvio para enfrentarme — la libertad no se obtiene gratuitamente. 
— «i,Que cuesta esa libertad? — pregunte. 

— La libertad te costara la mascara que llevas puesta: esa tan comoda y diffcil de descartar, no por comoda sino 
porque la has estado usando tanto tiempo. — Con esto dejo de recorrer la habitacion y vino a instalarse frente a la 
mesa. 

- ^Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupacion acerca de ti misma — dijo, sentandose junto 
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a mi sobre la cama — y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupandote por otros. 
— Yo me preocupo — le asegure — . Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres. 
— No me cabe duda — acordo, sacudiendo la cabeza y bostezando — . Ya es hora de que comiences a moldear tu 
mascara, la que no tiene la marca de nadie mas que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser asf no 
coincidira, y habra momentos en que la sentiras muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy frfa... — y prosiguio 
enumerando una serie de insolitas incomodidades. 

Cafmos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz sonolienta, Florinda prosiguio su discurso: 

— Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestion de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese mundo. 

En tu caso debes ensonar. <j,Has ensonado despierta desde tu regreso? 

Debf admitir que no lo habfa hecho. 

— Entonces todavi'a no te has decidido — observo con severidad — . No estas tallando tu mascara. No estas 
ensohando tu otro ser. Los hechiceros estan comprometidos con su mundo solo a traves de su impecabilidad — y 
los ojos de Florinda brillaron al agregar — : Los hechiceros no tienen interes en convertir a otros a sus ideas. Entre 
ellos no hay gurues ni sabios, solo naguales. Ellos son los Ifderes, no por saber mas, o ser mejores hechiceros 
que los otros, sino simplemente por poseer mas energfa. y no me refiero necesariamente a fuerza Ffsica, sino a 
cierta configuracion de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los parametros de la percepcion. 
— Si a los hechiceros no les interesa convertir al prqjimo, ^por que Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual viejo? 
— Isidoro Baltazar aparecio en el mundo de los hechiceros del mismo jnodo en que apareciste tu. No importa que 
lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y enseharle todo lo referente al mundo 
hechicero se convirtio en obligacion para el. — Luego explico que nadie nos anduvo buscando a Isidoro Baltazar y 
a mi. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. — Ninguno de nosotros harfa nada por 
mantenerlos en este mundo magico contra su voluntad — agrego sonriendo — pero si hanamos lo posible y lo 
imposible para ayudarlos a permanecer en el. 

Florinda se volvio como si desease esconder su rostra de mf, y un instante despues me miro por encima de su 
hombro. Habfa en su mirada algo frio y remoto, y el cambio de expresion era tal que me inspiro temor. 
Instintivamente me aparte de ella. 

— Lo unico que ni yo ni Isidoro Baltazar hanamos ni quisieramos hacer es ayudarte a que continues con tu 
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso serfa un fraude — y como para suavizar el insulto me abrazo — . Te 
dire lo que necesitas... — y estuvo callada tan largo rato que pense que habfa olvidado lo que estaba por decirme. 
Finalmente murmuro: — Lo que tu necesitas es una noche de bien dormir. 

— No estoy nada cansada — respondf, respuesta automatica como todas las mfas, siempre contrarias a lo que se 
estaba diciendo. Para mi tener la razon era una cuestion de principios. 
Florinda rio y me abrazo de nuevo. 

— No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precision para beneficio tuyo. — Agrego que 
nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvfan de manera vaga y lenta. — Isidoro 
Baltazar te ayudara — me aseguro — pero es necesario que recuerdes que no te ayudara del modo que tu esperas 
que lo haga. 

— i,Que quieres decir con eso? — pregunte, librandome de su abrazo para poder mirarla. 

— No te dira las cosas que deseas ofr, ni te dira como debes comportarte pues, como sabes, en nuestro mundo 
no existen reglas ni reglamentos. — Por lo visto mi creciente frustracion le causaba gracia pues rio de buena gana. 
— Recuerda siempre que solo existen improvisaciones — y con eso y un gran bostezo, se tendio en la cama, 
luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irguio sobre uno de sus 
codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una voz sonolienta y levemente hipnotica, me aconsejo tener 
siempre presente que la mfa era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar. 
Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agrego: 

— Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiaran de manera tan sutil que ni siquiera te percataras de ello. 
Isidoro Baltazares un guerrera impecable e incomparable. 

Sacudf su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tenia que decirme, y sin abrir los ojos 
continuo su platica. 

— Si lo observas cuidadosamente veras que el no busca amor ni aprobacion. Veras que permanece impavido bajo 
cualquier situacion. No pide nada, pero esta dispuesto a dar todo de sf mismo. Aguarda permanentemente una 
sehal del espfritu en forma de una palabra amable o un gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su 
agradecimiento redoblando sus esfuerzos. 
Continuo diciendo que Isidoro Baltazar nojuzgaba. 

— Se reduce el mismo a la nada para escuchar y observar, para asf poder conquistar y ser humillado en la 
conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado veras que Isidoro Baltazar no se 
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendira y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre. 

Yo me morfa por interrumpirla, por decide que todo eso ya me lo habfa contado, pero antes de que pudiese hablar 
Florinda se habfa dormido, y temiendo no dar con ella a la mahana si regresaba a mi apartamento, me sente 
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sobre la otra cama. 

Extranos pensamientos me invadieron. Me relaje y me deje ir al comprender que estaban desconectados del resto 
de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relampagos de intuicion. 

Siguiendo uno de estos relampagos intuitivos decidf sentir la cama con mis posaderas, y para mi gran sorpresa 
flie como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos yo era la cama que se 
esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato goce esta situacion. Sabfa que ensonaba, y comprendf con 
absoluta claridad que acababa de experimentar lo que Esperanza habfa descripto como "mi sensacion siendo 
devuelta como un eco". Luego todo mi ser se derritio o, mejor dicho, exploto. 

Hubiese querido refr de felicidad pero no desee despertar a Florinda. jl_o recordaba todo!, y no tuve dificultad 
alguna en recordar lo que habfa hecho en casa de las hechiceras durante aquellos diez dfas perdidos. jHabfa 
ensonado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo ensone sin detenerme, despertando en la casa de las brujas, 
en la de Esperanza, o en otros lugares irreconocibles en el momento. 

Clara habfa insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo permanente, era 
necesario haberlo visto un par de veces, y sentada allf en la cama. observando a Florinda dormida, recorde a las 
otras mujeres del grupo de los hechiceras con quienes habfa convivido en ensuehos durante esos dfas olvidados. 
Las vi con claridad, como si se hubiesen materializado delante de mi, o mas bien como si yo hubiese sido 
ffsicamente transportada de regreso a esas circunstancias. 

Para mi la mas llamativa era Nelida, quien se parecfa tanto a Florinda que en un principio las cref mellizas. No 
solo era alta y delgada corno Florinda, sino que tenia el mismo color de ojos, cabello y cutis. Hasta sus 
expresiones eran identicas. Tambien se parecfan temperamentalmente, pese a que podrfa decirse de Nelida que 
era mas suave, menos dominante. Daba la impresion de no poseer la sabidurfa y la fuerza energetica de Florinda, 
aunque si una energfa paciente y silenciosa, muy reconfortante. 

En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad podfa haber pasado por hermana menor de Carmela. Su cuerpo 
pequeho y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centfmetros, era delicadamente redondeado y sus 
modales exquisitos. Daba la impresion de poseer menos confianza en si misma que Carmela. Su habla era dulce, 
y se movi'a con meneos rapidos y bruscos, no exentos de gracia. Sus compaheras me confiaron que su timidez y 
sosiego hacfan que quienes la trataban tendiesen a mostrarse bajo sus mejores luces, y tambien que no podfa 
manejar un grupo, ni siquiera a dos personas a la vez. 

Clara y Delia constitufan un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecfan ser de gran tamaho, pero era 
su robustez, vigor y energfa lo que hacfa pensar en ellas como en mujeres gigantescas e indestructibles. Se 
dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor pretexto exhibfan vestimentas estrafalarias. 
Ambas tocaban muy bien la guitarra y posefan hermosas voces, y rivalizaban cantando no solo en espahol sino 
en ingles, aleman, frances e italiano. Su repertorio inclufa baladas, canciones folkloricas y todo tipo de cancion 
popular, incluso los mas recientes exitos pop. No era necesario mas que tararear la primera Ifnea de una cancion, 
y ya Clara y Delia la completaban. Tambien organizaban competencias poeticas, escribiendo versos para las 
ocasiones que se presentaban. 

A mi me habfan dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo adivinar quien lo habfa 
escrito, y ambas sostenfan que si la amaba como ella a mi, la intuicion se encargarfa de revelarme el nombre de 
la autora. Lo atrayente de estas competencias era la ausencia de segundas intenciones. Su objetivo era 
entretener, no el de veneer a la contrincante, y huelga decir que Clara y Delia se divertfan a la par de su audiencia. 
Si alguien les cafa en gracia, como parecfa haberles cafdo yo, su afecto y lealtad no tenfan limite. Ambas me 
defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas yo era perfecta e incapaz 
de errar. 

Ellas me enseharon que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y no fue tanto mi 
temor a defraudarfas sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que hizo que me comportase con ellas 
de manera impecable. 

La mas extraha de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensohar, Zuleica, quien nunca 
me enseho nada. Jamas me dirigio la palabra, y tal vez ni siquiera llego a reparar en mi existencia. 
Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido mas etereo. Era 
pequeha, y sus ojos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas estaban enmarcadas por una 
cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba su aura de ser de otra mundo. 
No era la suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Posefa plena 
conciencia de lo comico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Habfa aprendido a 
admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que habfa ganado, todo lo cual la hacia indiferente a todos y a todo. 
Zuleica habfa aprendido el arte del ventriloquismo, llevandolo a niveles excelsos, y sostenfa que las palabras 
enunciadas por el movimiento de los labios se convertfan en mas confusas de lo que en realidad eran. 
A mi me encantaba el modo en que Zuleica como ventrflocua le hablaba a las parades, las mesas, los platos o 
cualquier objeto que tuviese delante, y me habfa tornado la costumbre de seguirla por la casa. Mas que caminar 
Zuleica parecfa flotar sin tocar el suelo y sin mover el aire, y cuando pregunte a las otras hechiceras si esto 
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representaba una ilusion, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso. 
Despues de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensonadoras y acechadoras. 
Llamaban a esta diferencia "los dos planetas". Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras: seres fuertes 
dotados de gran energfa ffsica; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese extravagante estado de 
consciencia que llamaban ensonar despierto. 

El otro planeta, las ensonadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nelida, Hermelinda y 
Clara. Su cualidad era mas eterea, no por ser menos fuerte o energica, sino simplemente porque su energfa era 
menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y eran 
especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban "ensonar en mundos otros que este mundo". 
Me informaron que este era el estado de consciencia mas complejo que podia alcanzar una mujer. 
Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora, que 
ocultaba un nucleo profundo: las ensonadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza exterior. 
Durante esos dfas en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y mimada, 
cocinaron para mf sus platos favoritos, y me hicieron la ropa mas elegante que jamas posef. Me abrumaron con 
regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segun dijeron, para el dfa de mi despertar. 
Habfa otras dos mujeres en el mundo de los hechiceras, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre Marta 
y Teresa. Las dos eran hermosas y posefan fabulosos apetitos. En la alacena tenfan escondido un surtido de 
galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que solo ellas conocfan su ubicacion, y me halago y alegra 
sobremanera que desde la primera hora me hicieran partfcipe de este tesoro, habilitandome para hacer uso de el a 
mi antojo, lo cual, por supuesto, no deje de hacer. 

De las dos Marta era la mayor, una exotica mezcla de india y alemana de veintitantos ahos. Su tez, si bien no del 
todo blanca, era palida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y hacfa marco a un rostra ancho de 
pomulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequehas y delicadas orejas parecfan, por 
ser de un rosado casi transparente, las de un gato. 

Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segun ella debido a su origen aleman, y a melancolicos 
silencios, herencia de su alma indfgena. En reciente data habfa comenzado a tomar lecciones de violin, y 
practicaba a cualquier hora del dfa, pero lejos de criticarfa o enojarse con ella, la reaccion unanime era que Marta 
tenia un fabuloso ofdo musical. 

Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer mas alta. Mas que mejicana parecfa 
una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus ojos rasgados, oscuros y Ifquidos 
tenfan por complemento pestahas enruladas de tal peso que mantenfan bajos los parpados, dandole una 
expresion distante y sohadora. Su caracter dulce y gentil invitaba a protegerla. 

Tambien en Teresa anidaba un temperamento artfstico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su 
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las 
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que parecfan dictados por la tilosoffa 
zen, hacfa entrar en accion sus pinceles y daba vida a sus lienzos. 

El grueso de mis memorias ocultas habfa alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves 
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tenia un poder hipnotizante. 
Cuando abrf los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre. 

No recibf respuesta. La cama estaba vacfa. Las sabanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos de que 
alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban en su 
posicion original, contra la pared, y la frazada que ella uso, doblada junto con las otras, apiladas sobre el piso. 
Ansiosa registre el departamento en busca de algun indicio de su presencia. No encontre nada, ni siquiera un 
cabello gris en el baho. 

CAPITULO TRECE 

En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos dfas perdidos pese a 
saber sin lugar a dudas que no eran dfas perdidos. Algo me habfa sucedido en ese tiempo, algo con un significado 
interior que me eludfa. No realice un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias vagas: sabfa que 
estaban allf, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas y cuyos nombres no puede 
recordar. 

Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicion de Florinda en el estudio de Isidoro 
Baltazar, me dormfa a toda hora con el exclusive proposito dc ensonar. Me dormfa con entera naturalidad cada 
vez que me acostaba, y por largos perfodos. Inclusive engorde, por desgracia no en los lugares apropiados. Sin 
embargo jamas ensohe con los hechiceras. 

Una tarde un fuerte ruido a lata me desperto. Isidoro Baltazar habfa dejado caer la tetera en la pileta de la cocina. 
Me dolfa la cabeza, sudaba copiosamente y tenia la vista nublada. Me quedo el recuerdo de un sueho terrible que 
muy pronto se desvanecio. 
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— Es culpa tuya — le grite — . Si solo me ayudases no desperdiciaria mi vida durmiendo. — Deseaba ceder a mi 
frustracion y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto caf en la cuenta de que eso 
era imposible pues ya no gozaba protestando como antano. 

El rostra de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaction, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en viva 
voz. Tomo una silla y, cabalgandola, dijo: 

— Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensuenos. Ni siquiera puedo 
concebir lo que hacen las mujeres para ensonar. 

— Debieras saberlo — retruque de mal modo — , con tantas mujeres en tu vida... 
Mi replica provoco su risa. Nada parecfa enturbiar su buen animo. 

— No puedo concebir que hacen las mujeres para ensonar — repitio — . Los hombres deben luchar incesantemente 
para enfocar su atencion en los suenos. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo 
que puede ayudarte — agrego sonriendo — , no trates de ensonar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja 
que el ensueno venga a ti. 

Abrf y cerre la boca, y rapidamente mi asombro se troco en furia. Olvidada mi reciente lucidez calce mis zapatos 
y abandone la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me siguio hasta donde se encontraba estacionado mi 
auto. 

Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y. por encima de todo, con pena de mf misma, me dirigf a la playa. 
Estaba desierta y llovi'a mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la playa y el 
de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre mf como un calmante. Me quite los zapatos, arremangue mis 
pantalones, y camine hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques. 

Reconocf estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: "Es una lucha solitaria". No 
me sentf amenazada, simplemente acepte mi soledad, y fue esta aceptacion la que me brindo la conviccion de lo 
que debfa hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actue de inmediato. 

Deje una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no querfa que el me disuadiese) y puse rumbo a la casa de las 
hechiceras. Maneje toda la noche. En Tucson me registre en un motel, dormf la mayor parte del dfa, y reanude mi 
viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tomo Isidoro Baltazar en nuestro viaje de regreso. 
Mi sentido de la direccion es pobre, pero tenia bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cuales 
caminos tomar, donde doblar, y en escaso tiempo llegue a destine No me moleste en consultar mi reloj, pues no 
quena perder la sensacion de que el tiempo no se habfa movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la casa 
de las hechiceras. 

No me molesto no encontrar a nadie en la casa pues tenia bien presente que no se me habfa extendido ninguna 
invitacion formal, pero recordaba muy bien que Nelida, al esconder en una gaveta una pequeha canasta 
conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que debfa regresar todas las veces que quisiese. Sus palabras 
sonaban en mis ofdos: "De dfa o de noche esta canasta te ayudara a que llegues bien". 

Con una seguridad a la cual normalmente se Mega con la practica fui directamente al cuarto que Esperanza me 
asignara, donde la hamaca blanca con flecos parecfa estar esperandome. Finalmente me invadio una vaga 
inquietud pero no el miedo que deberfa haber sentido. Algo inquieta me instale en la hamaca, dejando una pierna 
afuera con la cual columpiarme. 

— Al diablo con mis temores — grite, y acto seguido recogf la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me 
estire con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones. 
Una voz me saludo desde el corredor: 
— Veo que has llegado sana y salva. 

No necesite verla para reconocer la voz. Sabfa que era Nelida, y espere en vano a que entrase en la habitacion. 
La oi decir "tu comida esta en la cocina", y luego sus pasos se alelaron por el corredor. 

Abandone la hamaca y corn tras ella, pero no habfa nadie en el corredor ni en los cuartos que pase camino a la 
cocina. En verdad no habfa nadie en toda la casa. Sin embargo tenia la certeza de que se encontraban allf. 
Escuche sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas. 

Mis dfas siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacion, en esperar a que algo importante 
ocurriese. No imaginaba que, pero tenia la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres. 
Por alguna razon insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese insolito comportamiento furtivo me 
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas 
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz vision de sus cuerpos. Se deslizaban 
invisibles por toda la casa, entraban y salfan de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos, dejando la 
estela de sus voces y sus risas. 

Hubo momentos en que dude de su presencia en la casa, y hasta llegue a sospechar que los ruidos de pasos, 
murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacion; y cuando me encontraba a punto de aceptar 
como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces, plena de 
expectacion y de fervor renovado, coma hacia la parte posterior de la casa para toparme con la realidad de haber 
sido engahada una vez mas. En esos momentos me convencfa de que ellas, siendo como eran verdaderas brujas, 
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posefan algun tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murcielagos, que las alertaba respecto de mi 
proximidad. 

Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogon siempre desaparecfa ante las exoticas comidas que me 
dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer comfa su 
magnffica comida, pese a lo cual siempre sentfa hambre. 

Cierto dfa, justo antes del crepusculo, escuche la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad desde 
el fondo de la casa. Salte de la hamaca y corn hacia allf, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador que salte 
sobre el como salta un perro. Incapaz de contener mi alegrfa lo bese en ambas mejillas. 

— Cuidado, nibelunga — dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y 
abrir los ojos sorprendida. Con una guinada me formulo una pfcara advertencia: 
— Contralate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mi. 

Por un momento no supe como interpretar sus palabras, pero al ver que refa y sentir que me palmeaba la espalda 
para darme animo, me relaje por completo. 
— Me alegra mucho verte — dijo con suavidad. 

— Y yo — respond! alegremente — jme alegro muchfsimo de verte a ti! — Luego le pregunte donde estaban los 
demas. 

— Oh, andan por allf — contesto de manera ambigua — . En este momento misteriosamente inaccesibles, pero 
siempre presentes — y percibiendo mi desilusion agrego — : Ten paciencia. 

— Se que andan por allf pues me dejan comida — confese — , pero siempre tengo hambre pues las porciones son 
muy pequehas. 

Segun su opinion esa era la condicion natural de las viandas que conferfan poder: uno nunca recibfa lo suficiente. 
Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o poffo una vez al dfa, pero 
nunca a la misma hora. 

Luego me llevo a su aposento. Vivfa en un cuarto grande y desordenado detras de la cocina, entre las extrahas 
esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmfn y eucalipto colgaba inmovil en tomo a las 
cortinas cerradas. Dormfa sobre un catre que mantenfa plegado en un armario cuando no estaba en uso, y comfa 
sobre una pequeha mesa Chippendale de patas delgadas. 

Me confeso que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para el tanto daba el dfa como la noche, 
la mahana como la tarde. Mantenfa limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando sentfa deseos de hacerlo, 
indiferente a si lo que yacfa en el suelo eran hojas o flores. 

En los dfas subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Mas por 
compulsion que por deseo de ser util ayude al cuidador en sus tareas y tambien acepte sus invitaciones a 
compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compahfa. 

Convencida de que el era algo mas que un cuidador intente con preguntas mahosas sorprenderlo desprevenido; 

tecnica inutil que no produjo respuestas satisfactorias. 

— d,De donde eres? — le pregunte a quemarropa cierto dfa mientras comfamos. 

Levanto la vista del plato y apunto con el dedo hacia las montahas que la ventana abierta enmarcaba cual si 
fliesen un cuadro. 

— <j,EI Bacatete? — pregunte, revelando en el tono de voz mi incredulidad — . Pero tu no eres indio — murmure 
desconcertada — . De acuerdo con como yo veo tas cosas solo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro Flores 
son indios — y envalentonada por la expresion de sorpresa y expectacion reflejada en su rostra agregue que. 
siempre en mi opinion, Esperanza trascendfa las categorfas raciales. Acercandome, y bajando la voz a nivel de 
conspirador le confese lo que ya habfa confiado a Florinda. — Esperanza no nacio como ser humano. Fue 
establecida por un acto de brujerfa. Es el diablo en persona. 
Echando su silla hacia atras el cuidador dio rienda suelta a su alborozo. 

— lY que me dices de Florinda? ^Sabias que es francesa'? O mas bien que sus padres eran franceses, de las 
familias que vinieron a Mexico con Maximiliano y Carlota. 

— Es muy hermosa — murmure, tratando de recordar en que momento exacto del siglo pasado Napoleon habfa 
enviado al prfncipe austrfaco a Mexico. 

— No la has visto cuando se emperifolla — agrego el cuidador — . Es otra persona, para quien la edad no cuenta. 
— Carmela me dijo que yo soy como Florinda — aventure en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio. 
Impulsado por la risa que bullfa en su interior el cuidador salto de su silla. 

— Ya quisieras tu... — comento sin mayor enfasis, como si no le interesase la repercusion que tendrfan en mi sus 
palabras. 

Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo mire con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por 
cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano: 
— Y el, ^exactamente de donde proviene? 

— Quien sabe de donde provienen los naguales — contesto, y acercandose a la ventana fijo durante largo rato su 
vista en las lejanas montahas. Despues agrego: — Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismfsimo 

80 



infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. — Hubo una nueva pausa que mc hizo 
preguntarme si el largo silencio sen'a repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se sento 
a mi lado y continuo: — Si me preguntas a mf yo din'a que los naguales son superhumanos. Por esa razon 
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a traves de ti. Hasta ven a 
traves del espacio los otros mundos de este mundo, y otros hiera de este mundo. 

Me sentf incomoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lamente haberlo 
llevado a esa conversacion. Tenia la certeza de que el hombre estaba loco. 

— No, no estoy loco — me aseguro, y al escuchar esas palabras lance un grito — . Simplemente estoy hablando de 
cosas que nunca escuchaste antes. 

Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporciono el coraje 
necesario para preguntarle sin preambulo alguno: 
— <j,Por que se esconden de mf? 

— Es obvio — respondio. Luego, al ver que para mf no era tan obvio, agrego: — Deberfas saberlo. Tu y los que son 
como tu constituyen la tripulacion, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la maquina. 
— Me estas confundiendo cada vez mas — conteste irritada. Luego tuve un momento de intuicion. — ^Quienes son 
la tripulacion a la cual te referiste? 

— Todas las mujeres que conociste la ultima vez que estuviste aquf. Las acechadoras y las ensonadoras. Me han 
dicho que tu perteneces a las acechadoras. 

Luego de servirse un vaso de agua se dirigio a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebio unos sorbos antes de 
informarme que el nagual Mariano Aureliano habfa puesto a prueba mis condiciones de acechadora en Tucson 
cuando me hizo entrar en la cafeteria para poner una cucaracha en la comida. Despues, enfrentandome, anuncio: 
— Fallaste. 

Lo ataje pues no deseaba escuchar el resto de esa historia. 

— No quiero escuchar esa tonterfa. 

Arrugo el rostra, preludio en el de alguna picardfa. 

— Pero despues del fracaso te rehabilitaste, gritandole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin verguenza ni 
consideracion alguna — y subrayo que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con otras 
personas. 

Abrf la boca, a punto de decide que no entendfa una sola palabra, pero la cerre de nuevo. 

— Lo desconcertante es que tambien eras una gran ensohadora. De no ser por eso serfas como Florinda, por 

supuesto sin su estatura y su belleza. 

Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crapula. 

De pronto me dispara una pregunta. 

— ^Recuerdas cuantas mujeres habfa en el picnic? 

Cerre los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la lona 
tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero si Carmela, Zbila, Delia y Florinda. 
— ^Quienes eran las otras dos? — pregunte, mas confundida que nunca. 

— Ah — murmuro, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrugo su rostro — . Esas eran dos 
ensonadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registra pues te 
parecio completamente inconcebible. 

Acepte su explicacion sin prestarle demasiada atencion, incapaz de concebir como habfa visto solo cuatro 
mujeres cuando sabia que eran seis. 

Mi duda debe de haberse filtrado a el pues explico que era muy natural que yo me hubiese concentrado solo en 
cuatro. 

— Las otras dos son tu fuente de energfa. Son incorporeas y no pertenecen a este mundo. 

Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me habfan agotado las preguntas. 

— Dado que tu no estas en el planeta de las ensonadoras, tus suehos son pesadillas, y tus transiciones entre 

ensuehos y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las demas ensonadoras. Por consiguiente 

Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte. 

Me puse de pie con tal fmpetu que mi silla se fue al suelo. 

— jNo quiero saber mas! — grite, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor asf, sin conocer sus 
locas costumbres y explicaciones. 

El cuidador me tomo de la mano y me condujo afuera, a traves del patio y del chaparral, hacia la parte trasera de 
la casa pequena. 

— Necesito tu ayuda con el generador — pidio — . Hay que repararlo. 

Su pedido me causo gracia. Respondf que ignoraba todo respecto a generadores, y recien cuando abrio la 
portezuela de una pequena casilla de cemento caf en la cuenta de que la corriente electrica para las luces de la 
casa se generaba allf. Hasta entonces presumf que las luces y artefactos electricos del Mexico rural eran los 
mismos que en la ciudad. 
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Desde ese dfa en adelante procure no hacerle demasiadas preguntas pues no me sentfa preparada para sus 
respuestas. Entonces nuestra relacion adquirio contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el exquisito 
dominio que del idioma espanol posefa el viejo. Dedique horas a la consulta de varios diccionarios, buscando 
palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo. 

Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conocf su cuarto que 
me encontraba sola en el) recorde el viejo y extrano espejo, y me dedique a examinar su superficie brumosa y 
manchada. 

— Cuidado. Ese espejo te atrapara si te contemplas mucho en el — aconsejo una voz a mis espaldas. 

Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitacion estaba desierta de presencia 

humana, y en mi precipitado afan por alcanzar la puerta embestf una de las esculturas. Automaticamente estire la 

mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura parecio alejarse con un extrano 

movimiento rotativo, para luego retomar su posicion original tras emitir un suspiro casi humano. 

— <j,Que sucede? — pregunto el cuidador, entrando en la habitacion. Coloco una gran bandeja sobre la mesita 

endeble y, reparando en mi rostra que debfa de estar verde, insistio en su demanda. 

Respond! senalando la escultura. 

— Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espfan — dije, y al observar la 
expresion seria y molesta de su rostra me apresure a asegurarle que por "monstruosidad" no me referfa a la 
fealdad sino al tamano de las piezas. Luego de respirar profundamente repetf mi impresion de que gozaban de 
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de el, y con apenas un hilo de voz, confirmo el cuidador con su 
"Tienen vida". 

Me sentf tan incomoda que comence a parlotear acerca de la tarde en que descubrf su habitacion, de como me 
sentf atrafda a ella por un inquietante murmullo que en definitiva resulto ser obra del viento empujando la cortina a 
traves de una ventana rota. 

— Sin embargo en ese momento cref que se trataba de un monstruo — confese entre risitas nerviosas — , una 
presencia extraha alimentada por las sombras del crepusculo. 

Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordio su labio inferior y despues dejo que esa mirada 
vagase en torno (le la habitacion antes de arribar a una decision. 

— Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfrie. — Me ofrecio una silla y en cuanto 
estuve sentada agrego en tono vibrante: — Tienes mucha razon en llamarlas presencias pues no son esculturas, 
son invenciones. Fueron concebidas segun modelos vistos en otro mundo por un gran nagual. 
— <^Por Mariano Aureliano? 

— No, por un nagual mucho mas viejo llamado Elfas. 

— lY por que estan estas invenciones en tu cuarto? <j,Las hizo ese gran nagual para ti? 

— No — respondio — , yo solo las cuido — y poniendose de pie extrajo un pahuelo bianco de un bolsillo y procedio a 

limpiar con el la invencion mas cercana — . Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algun dfa, con la 

ayuda de los hechiceros que has conocido, entregare estas invenciones donde corresponde. 

— <j,Y donde es eso? 

— El infinito, el cosmos, el vacfo. 

— lY como propones llevarlas hasta allf? 

— Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensohar despierto. 

— Si ensuehas como ensuehan estos hechiceros — dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un 
tono triunfalista — , entonces tu tambien has de ser un hechicero. 
— Lo soy, pero no soy como el los. 
Su Candida admision me confundio. 
— ^Cual es la diferencia? 

— jAh! — exclamo con aire sabihondo — . Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo 
hiciese te afectarfa mucho, y te pondrfas mas triste que nunca. Sin embargo llegara el dfa en que sola lo sabras, 
sin necesidad de que alguien te lo revele. 

Sentf en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra pregunta para 
hacer. 

— d,Puedes decirme como llegaron esas invenciones a poder del nagual Elfas? 

— Las vio en sus ensuehos y las captura Algunas son copias hechas por el, copias de invenciones que no pudo 

transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aquf. 

No le cref una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta. 

— ^Porque las trajo el nagual Elfas? 

— Porque se lo pidieron las mismas invenciones. 

— lY por que? 

El cuidador me silencio con un gesto de su mano, y me insto a comer, y esa renuencia a satisfacer mi curiosidad 
obra como acicate para mi interes. No podfa imaginar los motives que le impedfan hablar de los artefactos cuando 
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era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que se le ocurria. 

No bien terminamos nuestra comida me pidio que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias se 

lo arme frente a la puerta francesa que lucfa un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se tendio 

en el, descansando la cabeza sobre una pequena almohada adosada a uno de los extremos. La almohada habfa 

sido rellenada con frijoles secos y granos de mafz y, segun el, le aseguraba felices suenos. 

— Estoy listo ya para mi siesta — anuncio mientras aflojaba su cinturan. Era su manera discreta de pedirme que 

me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apile los platos sobre la bandeja y abandone la 

habitacion escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina. 



Esa noche me desperto el rasguido de una guitarra. Automaticamente busque la linterna que guardaba junto a mi 
hamaca y consulte mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfunde en una frazada y en puntas de pie sail al 
corredor que conducfa al patio interior. 

All i, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostra sabia que era el 
mismo que Isidoro Baltazar y yo habfamos visto y escuchado en ocasion de mi primera visita. Como en aquella 
oportunidad, dejo de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entro en la casa. 

En cuanto estuve de regreso en mi habitacion se reanudo la musica, y estaba a punto de dormirme cuando lo 
escuche cantar con voz clara y firme. La melodfa era una invocacion al viento, una invitacion a cruzar miles de 
millas de silencio y de vacfo, y cual si fuese en respuesta a esa convocacion, el viento gano fuerza, silbo a traves 
del chaparral, arranco las hojas marchitas de los arboles y las deposito en montones contra las paredes de la 
casa. 

En un impulso abrf la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y lleno el cuarto de honda tristeza; no la 
tristeza de las lagrimas sino la de la melancolica soledad del desierto, el polvo y las sombras viejas. El viento 
recorrio el cuarto cual si fuese humo. Lo aspire con cada inhalacion y lo sentf pesado en los pulmones, pese a lo 
cual cada profunda aspiracion me hizo sentir mas liviana. 

Sail afuera. y escurriendome entre los altos arbustos, llegue a la parte de atras de la casa cuyas enjalbegadas 
paredes recogfan el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado. barrido por el viento. Temiendo ser vista 
corn de arbol en arbol, aprovechando las sombras para ocultarme. hasta llegar a los dos naranjos guardianes del 
camino que llevaba a la casa pequena. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas murmuraciones, y en su 
procura, en actitud decidida, me lance por el sendero solo para acobardarme al llegar a la puerta de la casita 
oscura. Temblando me acerque poco a poco a la ventana abierta. Reconocf las voces de Delia y Florinda, pero la 
altura de la ventana me impidio ver que hacfan. 

Escuche, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacion trascendente capaz de ayudarme 
a resolver el porque de mi presencia allf, mi inhabilidad para ensohar, pero unicamente escuche chismes, y me 
prendfde tal manera a sus maliciosas insinuaciones que reffuerte varias veces, olvidando mi situacion. 
Inicialmente cref que hablaban de terceros, pero luego comprendf que hablaban de las ensohadoras, y que sus 
comentarios mas insidiosos iban dirigidos a Nelida. Dijeron que hasta el momento, pese a los ahos transcurridos, 
no habfa logrado desprenderse de la atraccion del mundo. No solo era vanidosa, pues segun ellas pasaba el dfa 
entero frente al espejo, sino tambien impudica ya que hacia todo lo posible para ser sexualmente atractiva a fin de 
atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta llego a contar que era la unica capaz de acomodar su enorme e 
intoxicante organo. 

Luego le toco el tumo a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se crefa encargada de impartir bendiciones a 
todos. El receptor de su atencion era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su cuerpo desnudo, 
premio que el nagual podia contemplar pero no poseer. Una vez de mahana y de nuevo a la noche, le regalaba el 
espectaculo de su desnudez. convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia sexual del nuevo nagual. 
La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tenia veleidades de santa, de ser la Virgen Mana, y 
que su asf llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Periodicamente perdfa el rumbo, y en sus ataques de 
insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos aledahos. 
Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de 
clase media. Asf como Nelida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de casa. 
Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huespedes, Hermelinda deseaba ser 
conocida — y esto lo dijeron entre accesos de pfcaras risitas — como dechado de la casta feminidad, asf como 
Nelida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa. 

Escuche una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegarfan a constituir la 
mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea vistiendo delantal o traje de 
noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando asf lo desease el amo. 

Cuando callaron regrese a la casa, a mi habitacion y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude 
recuperar el sueho. Sentfa que algun tipo de capsula protectora habfa reventado, destruyendo el encanto y la 
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Solo podfa pensar en que. esta vez por propia eleccion, me 
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hallaba anclada en Sonora con una coleccion de viejas locas cuyo unico entretenimiento era el chisme, en lugar 
de estar divirtiendome en Los Angeles. 

Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la companfa de un vicio senil dc quien 
sospechaba que fuese mujer, y cuando llego la manana y el momento de sentarme a comer con el viejo cuidador 
yo habia llevado mi sentido dc legitima indignacion a tal punto que no pude tragar bocado. 

— ^Que sucede? — pregunto el viejo, mirandome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto 
directo — . <j,No tienes apetito? 

Le devolvf una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargue mi acumulada rabia y 
frustracion. Mientras lo hacia primo un momento mi sentido de la moderacion: me dije que era injusto culpar al 
viejo, quien me habia tratado con todo carino. Debia estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis 
pequenas quejas habian adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez mas aguda a medida que magnificaba y 
distorsionaba los hechos de los ultimos dias. Con maliciosa satisfaccion confese haber escuchado la 
conversacion de las mujeres. 

— No tienen ninguna intencion de ayudarme — asegure — . No hacen otra cosa que hablar mal de las ensonadoras 
de quienes dijeron cosas horribles. 
— iQue les escuchaste decir? 

Con gusto le relate todo, sorprendiendome a mi misma por la fidelidad con que recorde cada uno dc los 
maliciosos comentarios. 

— Obviamente hablaban de ti — declara no bien hube finalizado mi exposicion — . por supuesto que en sentido 
figurado. — Espero a que sus palabras hiciesen carne en mi, y antes dc que yo pudiese protestar, pregunto 
inocentemente: — <j,No eres tu muchisima-mente asi? 

— jComo te atreves! — explote — , y no me vengas con esa mierda psicologica. No la acepto de un hombre 
educado, menos aun de ti, peon de mierda. 

Mi exabrupto lo tomo por sorpresa. Abrio grandes los ojos y sus fragiles hombros se encogieron. No senti ninguna 
pena por el, solo lastima de mi misma. Comunicarle lo que oi habia sido una perdida de tiempo. 
Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje habia sido un error de mi parte, cuando 
me miro con tal desprecio que senti verguenza de mi estallido. 

— Si controlas tu genio te daras cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o 
para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razon, un 
proposito — y me miro con tal fijeza que senti deseos de alejarme — . No vayas a creer que estas aqui de 
vacaciones — insistio — . Para estos hechiceros no existen las vacaciones. 
— d,Por que me dices esto? — pregunte enojada — . No andes con vueltas. Dilo. 

— No veo como pueda decirlo mas claramente — respondio. Su voz era engahosamente suave, cargada de una 
intencion cuyo alcance yo no lograba descifrar. — Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro 
mujeres del planeta de las ensohado-ras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que esta 
oculta detras de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza. 

Fue tal el impacto que quede momentaneamente aturdida. Despues la furia, caliente como lava, se posesiono de 
mi cuerpo. 

— Miserable, insignificante pedazo de mierda — le grite, pateandolo en la ingle. No habia llegado mi patada a 
destino y ya acariciaba la imagen del pequeho bastardo retorciendose en el suelo de dolor, pero el destino de mi 
patada resulto ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la habia eludido. 

Sonrio con la boca, pero no con los ojos, que frios e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos. 

— Estas haciendo al nagual Isidoro Baltazar victima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso. 

Piensalo, y no te limites a enojarte. 

Abri la boca para decir algo pero no emiti sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habia sino su 
tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues alii sabria como reaccionar: hubiese 
gritado mas flierte. 

No tenia sentido enfrentarlo, me dije. No tenia razon. Era simplemente un viejito senil con una lengua de vibora. 

No, decidi, no me enojada con el, pero tampoco lo tomaria en serio. 

— Espero que no te pongas a llorar — me advirtio, aun antes de que me recobrase. 

Decidi no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostra cuando le espete que ni pensaba 
hacerlo, y que dada su condicion de pobre sirviente merecia ser azotado por su impertinencia; pero su mirada 
dura me aplaco, y finalmente, persistiendo en su trato cortes pero inexpresivo, logra convencerme de que debia 
disculparme. 

— Lo siento — y en verdad lo sentia — , mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme. 

— Lo se, todos me advirtieron con respecto a ti — repuso muy serio, pero enseguida aparecio su sonrisa cuando 

me insto a comer. 

Me senti incomoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observe subrepticiamente, y constate que si 
bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo habia desaparecido. Intente sin exito consolarme con ese 
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pensamiento, y percibf que su falta de interes en mf no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues nada 
de lo dicho o hecho por mf podia afectarlo. 

Termine mi comida, y dije lo primero que se me ocurrio con un aplomo que no dejo de asombrarme. 

— Tu no eres el cuidador. 

Reaparecio su sonrisa cuando pregunto: 

— <j,Y quien crees que soy? 

Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucion, y con tremendo descaro y. naturalmente con intencion de 
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspire y 
agregue: 

— Por eso solo tu tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente. 

— El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las 

personas de manera peculiar — y aferra mi muneca cuando agrego — : O tal vez sea normal en ti ser mezquina y 

cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad. 

Enseguida cambio de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta. 

— Nos hara mucho bien. Ambos somos cargosos. 

— De modo que asf son las cosas — acuse, no muy segura de si debfa ofenderme o refr — . Quieres dormir 
conmigo, ^eh? Esperanza ya me habfa advertido de esto. 

— <j,Y por que razon te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? — pregunto, acariciando mi nuca 
con una mano tibia y apaciguante. 
Mi defensa fue debil. 

— No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era 
criatura las odiaba. — Me defendf hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar la 
habitacion, pero la leve presion de su mano sobre mi nuca me lo impedfa. — Se que eres Esperanza — repetf — . 
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo. 
— Sentf que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad. 

— Asf es — acordo — . Te hara bien recostarte aunque mas no sea por unos minutos — e interpretando mi silencio 
como serial de aceptacion, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedio. 
Continuaron las sorpresas. Sin saber por que, y sin protestar, me acoste, y a traves de los parpados entreabiertos 
lo observe estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas, desajustar el cinturon y 
acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que deposito en el piso junto a sus 
botas, luego de lo cual levanto la manta y se mostro. Roja de verguenza comprobe que su cuerpo desnudo, igual 
al de Esperanza, era la antftesis de lo imaginado. Era un cuerpo flexible, lampiho y terso; delgado como un junco 
pero a la vez musculoso y, jdefinitivamente masculino y joven! 

No me detuve a pensar. Aguantando la respiracion levante cautelosamente mi propia manta. 
Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dormfa, pero me aquieto el saber que quien se 
refa no entrarfa en el cuarto. Apoye la cabeza en mis brazos, y me absorbio la sensacion de que el cuidador y las 
risitas habfan restablecido un equilibrio, y recreado en tomo de mf la magica burbuja. No sabfa con exactitud que 
significado le daba a esto, pero sf que cuanto mas mi cuerpo se relajaba mas me acercaba a una respuesta. 

CAPITULO CATORCE 

A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesite ser persuadida o alentada. Las mujeres habfan logrado 
infundirme una extraha coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes posef. No me convert! de 
la noche a la mahana en otra persona, pero mi existencia adquirio un proposito definitive, mi destino quedo 
trazado: debfa luchar para librar mi energfa. Aside simple. 

Sin embargo no podfa recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses transcurridos 
en esa casa. Tal tarea me demando ahos de esfuerzo y determinacion. 

Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirtio acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros 
emocionalmente cargados. Dijo que carecfan de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida 
cotidiana, y allf las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones. 

Las hechiceras habfan expresado mas o menos lo mismo pero de un modo mas armonioso. Explicaron que dado 
que las mujeres estan habituadas a ser manipuladas, ellas accedfan con facilidad, y que sus conformidades eran 
simplemente huecas adaptaciones a la presion. Pero de ser en verdad factible convencer a la mujer de la 
necesidad de cambiar sus habitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su conformidad su 
exito es infinitamente mas durable que el de los hombres. 

Podfa optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones 
fundamentals de la hechicerfa que habfa yo aprendido sucumbfan bajo la presion del mundo diario, pero mi 
entrega al mundo de los hechiceras nunca fue puesta en el tapete de la duda. 

Poco a poco comence a adquirir la energfa necesaria para ensohar, lo cual significaba que por fin habfa 
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comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y habfa dejado de ser un 
hombre. Comprender esto me dio suficiente energfa para regresar periodicamente a la casa de las hechiceras. 
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista desde 
afliera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba sobre el 
muro que circundaba la propiedad. La razon por la cual la gente pasaba sin verla, decfan los hechiceras, residfa 
en la tenue niebla que la cubrfa, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de percibir para la mente. 
No obstante, una vez dentro de la casa, uno recibfa la aguda sensacion de haber ingresado en otro mundo. Los 
tres palios, sombreados por arboles frutales, conferfan una luz de ensueho a los oscuros corredores y a las 
muchas habitaciones que se abrfan sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus 
intrincados disehos. 

No era un lugar calido pero sf acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y su 
implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceras concebfan sus 
ensuehos y realizaban sus propositos, y dado que sus inquietudes nada tenfan que ver con el mundo cotidiano, 
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la autentica medida de su individualidad, no 
como personas sino como hechiceras. 

En esa casa me relacione y trate a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no me 
enseharon hechice-rfa, ni siquiera a ensohar. Segun ellas no habfa nada para ensehar. Dijeron que mi tarea era 
recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en especial 
todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me habfa dirigido la palabra. 
Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energfa de mi parte 
solo les quedaba repetirse, y no disponfan de tiempo para ello. 

En un comienzo su negativa me parecio injusta y nada generosa, pero despues de un tiempo abandone toda 
tentativa de indagarfas, y me dedique a disfrutar de su presencia y de su compahfa. Llegue asf a aceptar su razon 
para no querer jugar nuestra juego intelectual predilecto, ese de pretextar interes en las asf llamadas preguntas 
profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razon de que no poseemos la energfa 
para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con ella. 
No obstante, gracias a esa diaria interrelacion, llegue a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las 
ensohadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas entre 
sf. 

Inicialmente me pregunte si el grupo que me habfa sido descripto como ensohadoras: Nelida, Hermelinda y Clara, 
eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo podfa determinar, mi relacion con ellas era sobre una 
base estrictamente mundana y superficial. Solo mas tarde pude darme cuenta de que su mera presencia 
provocaba en mf una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no 
existfan dudas ni preguntas. Posefan la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo 
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme. 

Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llevo a aceptarlas sin resistencia, y tarde poco en percatarme 
de que las ensohadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo necesario para 
recanalizar mis energfas. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos tales como 
cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas debfan hacerse con distintos auspicios, 
no como tareas mundanas sino como esfuerzos artfsticos, todos de pareja importancia. 

Sobre todo fue su mutua interrelacion, y su relacion con las acechadoras, la que me dio la pauta de cuan 
especiales eran. En su trato habitual carecfan de fallas humanas. Su sentido del deber coexistfa facilmente con 
sus caracterfsticas individuales, fuesen estas el mal genio, la irritabilidad, groserfa, locura o dulzura hartante. 
En la presencia y compahfa de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensacion de estar en 
una permanente vacacion, solo que eso era un espejismo, pues ellas vivfan en permanente estado de guerra, 
siendo el enemigo la idea del yo. 

En casa de ellas conocf a Vicente y Silvio Manuel, los otras dos hechiceras del grupo de Mariano Aureliano. 
Vicente era obviamente de origen espahol, y supe que sus padres eran oriundos de Cataluha. Era magro, de 
aspecto aristocratico, con manos y pies que daban una erranea impresion de fragilidad. Andaba siempre en 
alpargatas y preferfa chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus 
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Lucfa una barbita que cuidaba con esmero, la cual le conferfa un toque 
de distincion a su porte abstrafdo. 

No solo parecfa sino que era un erudito; los libros en la habitacion que yo ocupaba eran suyos, o mas bien era el 
quien los coleccionaba, lefa y cuidaba. Lo atrayente de su erudicion (sabfa de todo) era que se conducfa como si 
fuese un perpetuo aprendiz. Yo tenia la certeza de que no era asf, pues era obvio que sabfa mas que los otras, y 
su espfritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnffica naturalidad y humildad, ya que jamas 
avergonzaba a terceros por saber menos que el. 

Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampiho y moreno. Un indio siniestro y misterioso, perfecto 
ejemplo de la imagen que yo me habfa formado de lo que debfa ser un brujo. Su aparente taciturnidad me 
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asustaba, y sus laconicas respuestas re-velaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta. 
Solo al conocerlo mejor comprendf lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Resulto ser el mas abierto y, 
para mi, el mas encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasion, fuesen o no 
autenticos, y era la manera en que los contaba lo que, para mf y para todos, no tenia precio. Ademas posefa un 
inextinguible repertorio de chistes, la mayorfa de ellos de tono muy subido. Era el unico que gozaba viendo la TV, 
y por lo tanto siempre estaba al dfa con las noticias del mundo, las cuales transmitfa a los otros, groseramente 
exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia. 

Silvio Manuel era un excelente bailarfn, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias danzas 
sagradas indfgenas. Se movi'a con extatico abandono, y con frecuencia me pedfa que bailase con el. Fuese la 
danza un joropo venezolano, una cumbia, un samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de los que se 
baila mejilla a mejilla, las conocfa todas. 

Tambien lo trate a John, el indio que me presento el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su aspecto 
rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los hechiceros. 
Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y tambien componfa lo que -taba ser 
compuesto dentro y alrededor de la casa. 

Si me mantenfa en silencio, no molestandolo con preguntas y comentarios, John me permitfa acompaharlo en sus 
viajes, y me ensehaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y tambien como arreglar una plancha, 
conmutadores electricos, y aceitar y cambiar las bujfas de mi automovil. Aleccionada por el, el uso de martillos, 
destornilladores y sierras se convirtio en facil tarea para mi. 

Lo unico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de su mundo, y 
cuando intentaba comprometerlos me referfan al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: "El es el nuevo 
nagual, y es mision suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tios y tfas". 

Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para mf algo mas que un misterio. No tenia bien en claro 
donde residfa, pues indiferente a horarios y rutinas aparecfa y desaparecfa del estudio a todas horas. El dfa y la 
noche ie eran indiferentes. Dormfa cuando estaba cansado, casi nunca, y comfa cuando tenia hambre, casi 
siempre. Entre medio de sus freneticas idas y venidas trabajaba con una concentracion en verdad asombrosa, 
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para mf. Tenia la certeza de haber pasado 
horas, y hasta dfas enteros con el. cuando en realidad podfan haber sido solo momentos, hurtados aqufy alia, ya 
sea durante el dfa o la noche, a otras de sus desconocidas actividades. 

Siempre me considere persona activa, plena de energfa, pero descubrf que me era imposible mantenerme a la par 
de su ritmo. Vivfa en permanente movimiento — o asf parecfa — , agil y activo, siempre listo para encarar algun 
proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increfble. 

Mucho despues llegue a comprender que la fuente de inagotable energfa de Isidoro Baltazar residfa en su falta de 
preocupacion por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez habiles maquinaciones, las 
que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en el una alegrfa, un gozo en su sutil y sin embargo poderosa 
influencia, que me llevo a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por un nuevo sendero, un 
sendero en que ya no valfan los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas para lograr mis 
propositos. 

Lo que tomo tan apremiante su gufa y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No era 
posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empujo en ninguna 
direccion precisa, o sea, no me aconsejo respecto al rumbo a tomar o a los libros que debfa leer. En eso tuve via 
libre. 

Solo impuso una condicion: yo debfa trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del 
pensamiento. jUna propuesta estremecedora! Yo nunca habfa entrevisto el pensar en esos u otros terminos, y 
pese a que no me disgustaba estudiar, jamas habfa considerado las tareas escolares como algo placentero, sino 
como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un mfnimo de 
esfuerzo. 

No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su sequito, tan sin delicadeza, me habfan dicho en 
ocasion de nuestro primer encuentro: que yo habfa ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el hecho 
de haberme distinguido obedecfa mas a una cuestion de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo posefa 
una memoria bastante buena, sabfa hablar, y sabfa convencer a terceros. 

Una vez superada la verguenza inicial de yerme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y que 
solo sabfa pensar de manera superficial, me sentf aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los hechiceros 
y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusiono descubrir que tal plan no existfa, y que su unica 
insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, corno era mi costumbre. Isidoro Baltazar sostenfa que 
el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no podfa realizarse en publico. Comparo ese proceso a 
la levadura que solo fermenta dentro de un recinto cerrado. 

"El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama", me dijo cierta vez. Se estiro en la suya. reclino la 
cabeza contra varias almohadas, y cruzo su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo sobre la 
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rodilla elevada de su pierna izquierda. 

No me impresiono esa absurda posicion para la lectura, pero la practique siempre que estaba sola. Me hacia caer 
en un proflindo sueno, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio, gozaba mas con el sueno que 
con el conocimiento. 

A veces, sin embargo, sentfa como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza, presionando 
suavemente mis sienes. Entonces automaticamente ojeaba la pagina abierta aun antes de tener conciencia de lo 
que estaba haciendo, y levantaba parrafos enteros del papel, cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta hacer 
que racimos de conocimiento explotasen dentro de mi cerebro a modo de revelaciones. 

Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abrfa ante mf, insist? en ella como si me impulsase un 
maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agoto tanto ffsica como mentalmente. En esos 
momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento intuitive, ese destello de percepcion interior y 
de comprension que se supone cultivan los hechiceros con preferencia a todo lo demas. 

En esos momentos sol fa decirme que conocer algo solo de manera intuitiva no tiene valor alguno. Esos destellos 
de percepcion interna, que comparaba con visiones de fenomenos inexplicables, necesitan ser transformados en 
pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan rapido como surgen, y si no son reforzados de 
continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la mente ha sido condicionada para ser practica y aceptar 
unicamente lo verifiable y factible. 

Explico que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razon, y como tal estan 
adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a menudo equiparada con la 
verdad) se conoce a traves de la razon. Un hechicero sostiene que lo unico que puede conocerse mediante la 
razon son nuestros procesos del pensamiento, pero que es solo mediante el acto de comprender nuestro ser 
total, en su nivel mas sofisticado e intrincado, que podremos borrar los Ifmites con los cuales la razon define la 
realidad. 

Isidoro Baltazar me explico que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, o sea que no necesariamente hacen 
una distincion entre los aspectos racionales e intuitivos del hombre. Utilizan ambos para llegar al reino de la 
conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe mas alia del lenguaje y mas alia del 
pensamiento. 

Una y otra vez Isidoro Baltazar subrayo que para que uno pueda silenciar su lado racional, primero debe 
comprender los procesos del pensamiento en su nivel mas sofisticado e intrincado. Crefa que la filosoffa, 
comenzando con el pensamiento clasico griego, suministraba la mejor manera de iluminar este proceso. Nunca 
se cansaba de repetir que ya sea como eruditos o como legos somos miembros y herederos de la tradicion 
cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente de nuestro nivel de educacion y sofisticacion, somos 
prisioneros de esa tradicion y su manera de interpretar la realidad. 

Isidoro Baltazar sostenfa que solo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello que llamamos 
realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al nivel mas profundo posible, que 
la cultura es el producto de un proceso largo, cooperative, altamente selective y desarrollado, y por ultimo, pero no 
por ello menos importante, altamente coercitivo. que culmina en un acuerdo que nos desvi'a y aleja de otras 
posibilidades. 

Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y sostenida por 
nuestra razon: 

que las ideas y los pensamientos surgidos de la razon se convierten en regfmenes de conocimiento que ordenan 
el como vemos y actuamos en el mundo; y que todos estamos sujetos a increfble presion para asegurar que 
ciertas ideologfas nos resulten aceptables. 

Remarco que los hechiceros estan interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo culturalmente 
definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, mas un acuerdo social compartido 
acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan lo que percibimos. Cualquier cosa fuera 
de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es automaticamente encapsulado y hecho a un lado por la 
mente racional, y de esta manera nunca se daha el debil manto de las presunciones humanas. 
Los hechiceros ensehan que la percepcion ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que existe algo mas 
vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepcion tiene lugar en un punto fuera de 
nuestro cuerpo, fuera de los sentidos. pero no es suficiente creer meramente en esta premisa. No es apenas 
cuestion de leer acerca de ello, o escucharlo de boca de terceros. Para transformarlo en algo corporeo uno debe 
haberlo experimentado. 

Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar ese debil manto 
de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la oscuridad. Estan preparados; saben 
que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer de un bagaje racional bien desarrollado. Solo 
entonces podran explicar y darle sentido a lo que traigan de vuelta de sus viajes a lo ignoto. 
Agrego que yo no debfa entender la hechicena a traves de la lectura de los filosofos, sino comprender que tanto la 
filosoffa como la hechicena son formas altamente sofisticadas del conocimiento abstracto. Tanto para el hechicero 
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como para el filosofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No obstante el hechicero va 
un paso mas alia; actua a base de sus hallazgos que ya estan, por definicion, fuera de nuestras posibilidades 
culturalmente aceptadas. 

Isidoro Baltazar crefa que los filosofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus busquedas y ensayos 
quedan siempre en empenos mentales. Los filosofos solo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y 
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y 
reinterpretan textos filosoficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los cambian 
excepto, tal vez, en un sentido psicologico. Pueden llegar a convertirse en personas mas buenas y comprensivas, 
o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filosoficamente cambiara su percepcion sensorial del 
mundo pues los filosofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun cuando intelectualmente 
pueden no estar de acuerdo con el. Los filosofos son hechiceros frustrados. 

Los hechiceros tambien construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo hacen 
aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo a si mismos que aquello 
que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepcion. Para llevar a buen termino esta tarea 
monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energfa, la cual obtienen apartandose del orden social sin 
retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin destruirse en el proceso de 
hacerlo. 

CAPITULO QUINCE 

La incertidumbre se apodero de mi a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacion para ir a Mexico con 
Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora solo parecfa una palida excusa para forzarlo a 
llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podria leer teorias sociologicas en casa de las hechiceras, tal como dije 
que haria. Sabfa que allf me dedicana a hacer exacta-mente lo mismo que en todas las ocasiones anteriores: 
dormir mucho, ensohar ensuehos extrahos, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente de ese mundo 
pretendfa que yo hiciese. 

— iAIgun remordimiento'? — pregunto Isidoro Baltazar, sor-prendiendo y haciendome saltar. Me miraba de 
soslayo, y probablemente me habfa estado observando por un largo rato. 

— Por supuesto que no — respond! de manera apresurada, dudando de si se referfa a mi estado general o a mi 
silencio. Murmure algunas tonterfas acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla. 
No volvf a abrir la boca, mayormente porque sentfa miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me erizaba 
la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se encontraba de 
muy buen talante; canto y conto chistes tontos, recito poemas en ingles, castellano y portugues. pero ni eso ni 
sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conocfamos en la universidad lograron disipar mi 
melancolfa. El hecho de no constituir yo un publico apreciativo no influyo en el, y ni siquiera mis gritos exigiendo 
que me dejase en paz lograron aplacar su euforia. 

— Si alguien nos estuviese observando creerfa que llevamos ahos de casados — comento en medio de sus 
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban dirfan que algo no andaba 
bien. Sabrfan que Isidoro Baltazar y yo no estabamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante respecto 
de mis actos y decisiones, mientras que para el actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere su 
resultado, y su finalidad esta medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de 
significacion. 

Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en inutiles meandros como solfamos hacer para llegar a la casa de 
las hechiceras. Cuando dejamos atras Guaymas — nunca habfamos estado tan al sur — le pregunte adonde me 
llevaba. 

Respondio como al acaso. 

— Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. — La misma respuesta me dio cuando repetf mi pregunta 
mientras cenabamos en Navojoa. 

Dejamos atras Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatlan. Mi preocupacion iba en aumento. Cerca de 
medianoche Isidoro Baltazar abandono la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de tierra, 
cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carrocerfa. A nuestras espaldas 
la carretera principal, visible unos instantes gracias al debil reflejo de las luces traseras, desaparecio tragada por 
los arbustos que la flanqueaban. Luego de un largufsimo e incomodo viaje hicimos un repentino alto e Isidoro 
Baltazar apago los faros. 

— <j,D6nde estamos? — pregunte, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la 
oscuridad y vi pequehos puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecfan pequehas estrellas cafdas 
del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmfn que trepaban al techo y cafan sobre la ramada se habfa 
borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconocf sentf como si hubiese inhalado ese aire perfumado solo 
en un sueho anterior. Comence a refr pues todo me brindaba una casi infantil alegrfa. Estabamos en casa de 
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Esperanza. 

Es aquf donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a mf misma, y de inmediato busque la mano de 
Isidoro Baltazar a quien pregunte, dominada por la ansiedad: 
— Pero, ^corno puede ser posible...? 

Su respuesta revelaba un estado de confusion y agitacion, y su mano, siempre calida, estaba fria. 
— iQue? 

— Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregon, mas de cien millas al norte — grite — . Yo misma conduje 
mi auto hasta aquf, y nunca abandone el camino asfaltado. — Mire en tomo y recorde que tambien habfa viajado 
desde allf hasta Tucson, y jamas habfa estado cerca de Navojoa en mi vida. 

Isidoro Baltazar guardo silencio durante unos minutos: parecfa estar buscando una respuesta. Yo sabfa que 
ninguna me resultada satisfactoria. Encogiendose de hombros se volvio hacia mf, y con una energfa semejante a 
la del nagual Mariano Aureliano opino que sin duda alguna yo ensohaba despierta cuando, junto con Delia, 
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera. 

— Sugiero que lo dejes asf — fue su consejo — . Se por experiencia personal como puede llegar a confundirse la 
mente cuando busca explicar lo inexplicable. 

Yo estaba a punto de protestar cuando el me atajo sehalando una luz que se aproximaba, y sonrio como si 
supiese de antemano a quien pertenecfa la enorme sombra que se acercaba bamboleandose. 
— Es el cuidador — murmure sorprendida, y cuando lo tuve ante mi le rodee el cuello con los brazos y lo bese en 
ambas mejillas — . No esperaba encontrarte aquf. 

Sonrio avergonzado, sin responder. Abrazo a Isidoro Baltazar, palmeandole repetidas veces las espaldas como 
hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos no logre entender. Luego nos 
condujo hacia la casa. 

Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz, ningun 
sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado por una alta 
verja, y la puerta que conducfa a un cuarto rectangular, el mismo al cual me habfa llevado Delia Flores, tan 
espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquilizo reconocer sus 
cuatro puertas. 

El cuidador coloco la lampara sobre la mesa y me invito a tomar asiento: volviendose hacia Isidoro Baltazar le 
rodeo los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdio, pero antes de que 
lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reaparecio, trayendo una manta, una almohada, una linterna y una 
bacinilla. 

— Prefiero usar el retrete — anuncie. 

Se encogio de hombros y empujo la bacinilla bajo la cama. 

— Por si la necesitas durante la noche — y con esa pfcara mirada que yo bien conocfa agrego que afuera montaba 
guardia el perrazo negro de Esperanza — . No le gusta que gente desconocida ande por allf de noche — y como por 
encargo se oyo un fuerte ladrido. 

— No soy una desconocida, conozco al perro — retruque, a lo que el cuidador a su vez respondio con otra 
pregunta. 

— El perro. ^te conoce a ti? 

Le obsequie con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogio la lampara y se dirigio 
hacia la puerta. 

— No te lleves la luz — ordene, bloqueando su paso. Intente una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a 
mis dientes. Finalmente pude preguntar. — <j,D6nde estan todos? <j,D6nde estan Esperanza y Florinda? 
— En este momenta soy el unico que se encuentra aquf. 

— ^Donde esta Isidoro Baltazar? — insistf alarmadfsima — . Prometio llevarme a casa de las hechiceras. Tengo que 
trabajar en un ensayo — y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las lagrimas, le 
revele mis razones para acompahar a Isidoro Baltazar en su viaje a Mexico, y lo importante que era para mf 
terminar mi trabajo. 

El cuidador palmeo mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un niho. 
— Isidoro Baltazar esta durmiendo. Tu sabes como es: en cuanto su cabeza toca la almohada el esta roncando 
— y agrego — , dejare mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llamame y 
vendre de inmediato. — Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran 
cosas del pasado, lo trago la oscuridad del corredor. 

La lampara de aceite sobre la mesa comenzo a chisporrotear y luego se apago, dejando la habitacion a oscuras. 
Me acoste total-mente vestida y cerre los ojos. Todo quedo en silencio salvo un respirar suave y entrecortado que 
venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandone todo intento de dormir. 
Linterna en mano me arrastre en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro Baltazar. 
Con toques suaves Name a cada una de las puertas. Nadie respondio. Silencio absoluto en cada una de las 
habitaciones. 
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Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del 
exterior. Tal como sospechaba habfa quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decidf 
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamano y disposicion: rectangulares y 
tirando a pequenos, y amoblados solo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de 
las cuales disponfa cada cuarto estaban pintadas de bianco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado 
diseno. Abri las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el pie, 
sabiendo, vaya a saber como, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que abrfa las 
puertas. 

Movf unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubrf una pequena puerta secreta. Libere el cerrojo 
que simulaba ser un conmutador de luz y, ya mas alia de toda posibilidad de sorpresa, acepte la existencia de la 
puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia. 

Abri la pequena puerta, me deslice a traves de la estrecha abertura, y me encontre en el placard de la habitacion 
contigua y, sin maravillarme por ello, descubri que escurriendome por esos pasadizos secretos podia ir de una a 
otra de las ocho habitaciones. 

Maldije cuando se apago la linterna, y en la esperanza de reavivar las baterias, las extraje y luego las repuse. 
Inutil trabajo: 

estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos, y 
entonces a tientas trate de volver sobre mis pasos en procura del corredor. 

El esfuerzo fue tal que acabe temblando y boqueando. Recostada contra una pared permanecf largo rato, tratando 
de decidir la direccion en que quedaba mi cuarto. 

Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenfan del interior de la casa o del exterior, 
seguf el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de helechos y 
tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas. 

Apenas habfa ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared. Luego 
vinieron un gruhido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofrio recorriese mi columna vertebral. 
En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de el, sentf que acontecfa algo muy extraho. Era como si 
siempre hubiese estado plegada como un abanico japones o un figurin de cartulina y de pronto me abriese. La 
sensacion ffsica resulto casi dolorosa. 

El perro me observo, confuso. Comenzo a llorar como un cachorro, movio las orejas y se acurruco en el piso. Yo, 

tiesa en mi lugar. No sentfa miedo; simplemente no podia moverme. Luego, como si fuese lo mas natural del 

mundo, me volvf a plegar, le di la espalda al perro y me retire. Esta vez no tuve dificultad en hallar mi habitacion. 

Desperte con un dolor de cabeza y la sensacion de no haber dormido en absoluto, sensacion que como insomne 

conocfa muy bien. Sentfa los musculos de mi cuerpo como desconectados: lance un gemido, y sentf abrirse la 

puerta de la habitacion y mi rostra inundado por la luz. Intente invertir mi posicion sin caerme de la cama. 

— jBuenos dfas! — exclamo Esperanza, ingresando con frufru de faldas y enaguas — o mejor dicho buenas tardes 

— se corrigio, sehalando el sol visible a traves de la puerta abierta. Desbordaba de alegrfa, y una fuerza deliciosa 

dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescato mis libros y papeles de la camioneta antes de que Isidoro 

Baltazar partiese con el viejo nagual. 

Me incorpore abruptamente, despierta del todo. 

— <j,Por que no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por que Isidoro Baltazar no me aviso de su 
partida? — y agregue que ahora no podrfa terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior. 
Esperanza me observo con una expresion de curiosidad, y comento que si escribir mi ensayo era un acto tan 
mercenarios nunca llegarfa a completarlo, y antes de que yo pudiese decide que personalmente no me interesaba 
si nunca completaba mis estudios, agrego: 

— Tu no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no hay 
nada que en este momento preferirfas hacer. 
— Hay muchas cosas que preferirfa hacer. 
— ^Como que? — me desafio. 

Lo pense pero no pude esgrimir nada especffico. Debf admitir, si bien solo a mf misma, que nunca un trabajo de 
este tipo me habfa brindado tanto placer. Por una vez en la vida habfa comenzado con las lecturas y las 
investigaciones a comienzos del aho lectivo, en lugar de esperar, como sol fa hacer, a que faltasen apenas unos 
dfas para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de posgrado y se arruino el 
placer. 

Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opino que yo deberfa olvidarme del curso de posgrado 
y solo pensar en hacer un buen trabajo. 

— Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensuehos, ya 
estaras camino de entender lo que es la hechicerfa. Ademas, ese entendimiento te liberara. 
La mire, intrigada. No lograba entender lo que querfa decirme. 

— Te libera de desear algo — y Esperanza enuncio la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego 
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agrego: — Codicia es tu segundo nombre, pese a que tu no necesitas ni deseas nada... — y su voz se esfumo al 
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Lucia radiante cuando se volvio 
para mostrarme varios lapices. — Los afile con una hoja de afeitar — dijo — , y lo hare cada vez que se gasten las 
puntas. — Coloco los lapices junto a uno de mis anotadores, y luego abrio grandes los brazos como para abarcar 
la totalidad del cuarto y dijo: — Este es un lugar maravilloso para trabajar. Aquf nadie te molestara. 
— Estoy segura de ello — concorde, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunte donde habfa dormido 
Isidoro Baltazar la noche anterior. 

— En su petate. <j,En donde mas? — repuso, y entre risas recogio sus faldas y enaguas y salio al patio. La seguf 
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Quede con los ojos doloridos a causa de la intensa 
luz. 

Momentos despues hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abrfan al corredor. 

— <j,Estas decente? — pregunto el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir que 

silo estaba — . Alimento para tu cerebro — anuncio, colocando una bandeja de bambu sobre la mesa. Me sirvio un 

tazon de caldo, y luego recomendo comer la niachaca sonorense, hecha por el. Esa mezcla de huevos revueltos, 

carne picada, cebolla y chilis calientes resulto deliciosa. 

— Cuando termines te llevare al cine. 

— ^Cuando termine de comer? — pregunte excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca. 
— Cuando termines con tu trabajo — aclaro. 

Al terminar la comida el cuidador opino que yo deberfa hacerme amiga del perro. 
— Si no lo haces no podras salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete. 

Estaba a punto de confesarle que ya me habfa encontrado con el perro, y que habfa visitado el retrete la noche 
anterior, cuando un ligero gesto de su menton me invito a acompaharlo al patio. El enorme perro yacfa a la 
sombra de un alto cerco de cahas. Hacia el fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las orejas y 
susurrarle algo. 

Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y caf sobre mis posaderas. El perro lanzo un 
quejido, y el cuidador con un salto increfble paso al otro lado del cerco. Yo me incorpore, dispuesta a correr, pero 
el perro estiro sus patas delanteras y las coloco sobre mis pies, haciendome sentir la presion de sus garras. Me 
miro y abrio la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encfas y lengua de igual color. 
— Eso es sehal de un muy buen pedigree. 

Me sorprendio esa voz a mis espaldas y me volvf hacia ella. Al hacerlo perdf de nuevo el equilibrio y caf sobre el 
animal. Permanecf quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego aparte mi cabeza. Los ojos color de 
ambardel perro estaban fijos en mf, y mostro sus dientes, pero no para gruhir, sin o para brindarme una amistosa 
sonrisa canina. 

— Ahora son amigos — dijo el cuidador, ayudandome a incorporarme — , y es hora de que comiences a trabajar. 
Los tres dfas siguientes flieron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabaje largas 
horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracion en mi trabajo sino al hecho de que el tiempo 
parecfa haberse transformado en una cuestion de espacio. Comence a considerar el tiempo como interludios entre 
mis visiones de Esperanza. 

Todos los dfas, alrededor de mediodfa, mientras yo desayunaba lo que ella me habfa dejado en la cocina, 
Esperanza hacfa su aparicion. Sin ruido parecfa emergerdel permanente humo azulado que impregnaba la cocina, 
e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo tampoco. 
La vefa de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando aparecfa en la cocina, se materializaba en el 
patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perdfa en el espacio cual si 
sus ojos trascendiesen los limites de la vision humana, pero fuera de un movimiento de cabeza o una sonrisa 
nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me sentfa protegida por su silencio. 

Se dirfa que el perro obedecfa ordenes del cuidador pues jamas se separaba de mf. Me segufa de dfa y de noche, 

incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando ambos 

atravesabamos a la carrera los campos en procura de una fila de arboles que dividfa los lotes de terreno. Allf 

buscabamos la sombra y permanecfamos horas mirando el vacfo, tal cual hacfa Esperanza. A veces daba la 

impresion de que con solo estirar la mano se podfan tocar las montahas distantes. Escuchaba el rumor de la 

brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente convertfa esas hojas en oro, 

hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo comamos de 

regreso a la casa para eludir la debil voz del viento que decfa de la soledad de estas tierras aridas. 

Al cuarto dfa desperte sobresaltada. Alguien gritaba: 

— Es hora de levantarse, perezosa. — Era la voz del cuidador. 

— ^Por que no entras'? — pregunte — . ^Donde has estado todo este tiempo? 

No recibf respuesta. 

Permanecf sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al patio y 
averiguar por que se escondfa el cuidador. Despues, cuando me decidf a dejar la cama, encontre el patio vacfo, y 
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en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde tras balde de agua frfa en la cabeza. 

En la manana vario mi desayuno. Esperanza no aparecio, y recien al sentarme a trabajar note la desaparicion del 

perro. Con escaso animo encare mi tarea. Tenia poca energfa y aun menos deseos de trabajar, y el resultado fue 

que permanecf horas sentada, contemplando las lejanas montanas a traves de la puerta abierta. 

El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que escarbaban 

la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul cual si aun 

fuese mediodfa. 

Estaba a punto de dormirme cuando escuche ruido. De inmediato preste atencion y vi al cuidador y al perro 
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llamo la atencion su total quietud, daban la impresion de 
estar muertos. 

Preocupada y curiosa me acerque en puntas de pie. El cuidador se percato de mi presencia antes que el perro. 
Abrio grandes los ojos en gesto exagerado y con un rapido movimiento se incorpora para sentarse con las piernas 
cruzadas y preguntar: 
— ^Me echaste de menos? 

Me parecio una pregunta extrana, y ref nerviosa luego de admitir que sf. 

— ^Por que no entraste en mi cuarto esta manana? — agregue, y al observar la falta de expresion en su rostra 

insist? — . ^Donde has estado estos ultimos tres dfas? 

En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono aspero: 

— iComo andan tus estudios? 

Fue tal mi sorpresa que no supe que responder. No sabfa si decirle que la marcha de mis estudios no era asunto 
de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada. 

— No te molestes en tratar de pensar una respuesta — dijo — . Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta 
opinion sobre tu trabajo. 

Temiendo no poder dominar mis ganas de refr, me arrodille junto al perro para rascar su cabeza. 
— Y bien — exigio . <j,No vas a admitir que sin mf estas perdida? 

Indecisa en cuanto a su salud mental decidf que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admit? no haber escrito 
una sola Ifnea en todo el dfa. Le dije que lo habfa estado esperando pues solo el podia rescatarme, y le asegure 
que a el, y no a mis profesores, competfa decidir mi suerte como aspirante a graduarse. 
Visiblemente complacido pidio mi trabajo para "echarle una mirada". 

— Esta en ingles — le advertf con toda malicia — . No podras entenderlo — y trague mi deseo de agregar que aun 
estando en castellano superaria su capacidad. 

Insistio en su solicitud y cumplf. Desparramo las hojas en torno de el, algunas sobre la estera, otras sobre el piso 
polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazon de metal que procedio a colocarse. 
— Es importante parecer educado — dijo en voz baja, dirigiendose al perro que para una oreja y gruno como para 
manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambio de lugar y el cuidador me invito con un gesto a sentarme entre 
el y el animal. 

Parecfa una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emitio sonidos desaprobatorios, 
cloqueando con la lengua, se rasco la cabeza y barajo repetidas veces las hojas, al parecer en procura de cierto 
orden que parecfa eludirlo. 

Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los musculos de mi cuello y de 
mis hombros. Suspire, impaciente, y me recline contra el cerco, cerre los ojos, y pese a mi creciente irritacion 
debo de haberme dormido, pues me sobresalto un suave pero insistente zumbido. Abrf los ojos, y sentada ante rm 
descubrf una mujer alta y hermosa, esplendidamente vestida, que me dijo algo que no entendf. Aumento el 
zumbido en mis ofdos. 

La mujer se me acerco, y en voz alta y clara pregunto: 
— i,No me vas a saludar? 

— jNelida! — grite — . ^Cuando llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis ofdos. 
Recogio sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abrazo. 
— Que bueno verte. 

Entretanto el cuidador fruncio el entrecejo, y murmura sus comentarios: 

— Tus garabatos no solo son diffciles de entender sino que, ademas, no tienen mucho sentido. 

Los ojos de Nelida parecfan incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada, me 

movfa, molesta, hasta que ella asio mi brazo con firmeza. 

El cuidador comenzo a leer el contenido de las paginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que decfa 
sonaba familiar, yo no captaba si en realidad segufa el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba su 
manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras. 

— En suma — sentencio al terminar la ultima pagina — , se trata de un mal trabajo. — Ordeno los papeles, formando 
con ellos una pila, y se recosto contra el cerco, adoptando la misma posicion que me enseho Isidoro Baltazar: la 
pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados. Guardo 
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silencio tan largo tiempo que lo cref dormido, y por lo tanto me sobresalto cuando con voz lenta y mesurada 

comenzo a hablar de antropologfa, historia y filosoffa. Sus pensamientos parecfan formarse a medida que hablaba, 

y las palabras flufan de manera clara y precisa con una simplicidad facil de seguir y comprender. 

Lo escuche con atencion, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto acerca de 

las tendencias intelectuales de Occidente. <j,Que grado de educacion posefa? <j,Quien era el en realidad? 

— ^Podrias repetir todo de nuevo? — pregunte no bien hubo terminado — . Quisiera tomar algunas notas. 

— Todo lo que dije esta en tus papeles — me aseguro — . Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de 

la pagina e ideas mal desarrolladas. — Se acerco hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. — No basta citar 

obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta. 

— iMe ayudarfas a rehacerlo? — pregunte desorientada. 

— No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo tu misma. 

— Pero es que no puedo — objete — . Tu mismo acabas de senalar lo malo que es mi trabajo que, creeme, es lo 
mejor que he podido hacer. 

— jNo es verdad! — me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresion mezcla de 
sorpresa y calidez — . No dudo de que tus profesores aceptarfan tu trabajo una vez que lo hayas pasado en limpio, 
pero yo no lo harfa. Carece de originalidad. Lo unico que haces es parafrasear lo que has lefdo, y yo exijo que 
dependas mas de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti. 

— Se trata solo de un trabajo de composicion — dije para defenderme — . Se que puede ser mejorado. pero tambien 
necesito ha-lagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado. Necesito ser 
aceptada en el curso de posgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores. 
En contestacion recibf una andanada de crfticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador. 
— Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro 
mundo magico los motives ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un 
guerrero, no como una mujer entrenada para agradar, pues tu, aun cuando te pones bestialmente desagradable, 
procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello, cuando lo hagas 
deberas adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero. 

— <j,Que quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? <j,Debo luchar con mis profesores? 

— No con tus profesores sino contigo misma; cada centfmetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e 

inteligencia que nadie notara tu lucha. 

No estaba muy segura de lo que querfa decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de que 
pudiese agregar algo le pregunte como era que sabfa tanto acerca de antropologfa, historia y filosoffa. 
Sonrio y sacudio la cabeza. 

— «i,No te diste cuenta de como lo hice? — y luego procedio a responder a su propia pregunta — . Atrape los 
pensamientos en el aire. Extendi mis fibras energeticas y pesque esos pensamientos tal como uno pesca un pez 
con una caha en un inmenso oceano de pensamientos e ideas que hay allf — y trazo un amplio gesto con los 
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba. 

— Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cuales de ellos pueden resultar utiles 
— argumente — , de modo que debes de haber estudiado historia, filosoffa y antropologfa. 

— Tal vez lo hice alguna vez — respondio, no muy decidido, rascandose la cabeza perplejo — . Sf, debo de haberlo 
hecho. 

— jTenes que haberlo hecho! — insistf, como si hubiese hecho un gran descubrimiento. 
Suspirando de manera audible el cuidador se recosto contra el cerco y cerro los ojos. 
— <^Por que insistes en tener siempre la razon? — pregunto Nelida. 

Sorprendida, mire boquiabierta como las comisuras de sus labios se curvaban en pfcara y misteriosa sonrisa. 
Enseguida, con un gesto, me ordeno cerrar la boca. Yo habfa estado tan pendiente de los comentarios del 
cuidador respecto de mi trabajo que la habfa olvidado, pese a tenerla frente a mf. O tal vez no fuese asf. Quiza no 
estuvo allf, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provoco ansiedad. 
— No dejes que eso te preocupe — me consolo Nelida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento — . 
Nosotros estamos habituados airy venir sin que la gente lo note. 

El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacion, y mirando a uno y luego al otro me 
pregunte si en efecto serfan capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que ese acto fuese notado. Trate de 
asegurarlos para que eso no sucediese. Me tendf sobre la estera, y estirandome en actitud gatuna, avance mi pie 
hacia el ruedo del vestido de Nelida, que rozaba el suelo, y movf la mano en procura de la chaqueta del cuidador, 
quien debe de haber sentido el tiron en la manga pues se incorporo abrupta-ente y me miro. Yo cerre los ojos pero 
continue observandolos a traves de parpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas hieraticas no revelaban 
fatiga, en tanto yo debf luchar para mantener los ojos abiertos. 

Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenzo a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el cielo, y 
el profundo y transparente azul se hizo mas difuso, disolviendose de manera tan languida que se hizo imposible 
distinguir entre cielo y nube, entre dfa y noche. 
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Me dormf con el pie en el ruedo del vestido de Nelida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida 
dependiese de ello, y cuando alguien toco mi cara tuve la impresion de que apenas habfan transcurrido unos 
momentos. 

— ^Florinda? — pregunte, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y 
tuve la sensacion de que llevaba un buen rato haciendolo, y yo recien habfa despertado para escucharla. 
Quise sentarme, pero con una suave presion sobre mi hombro la mujer lo impidio. En algun lugar, en la oscuridad, 
una pequena llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostra, confiriendole un aspecto fantasmal. A 
medida que ella se me acercaba parecfa agigantarse, y tambien sus ojos se agrandaron cuando se fijaron en los 
mfos. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se vefa concentrado en gesto de 
preocupacion. 

Suspire aliviada cuando pronuncie su nombre. 
— jNelida! 

Ella acepto mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Querfa hacerle preguntas acerca del 
cuidador y mi escrito, pero ella me silencio colocando un dedo sobre mis labios, y continuo con sus 
murmuraciones que se fueron haciendo mas y mas distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y 
me indico hacer lo mismo. Obedecf, y note que ya no estabamos en el patio sino en uno de los dormitorios vacfos 
sobre el corredor. 

— ^Donde esta mi trabajo? — pregunte, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber desparramado 
las paginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero. 

Con un gesto imperioso de su menton Nelida indico que debfa seguirla. Era mucho mas alta que yo, identica a 
Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento parecfa una 
version inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Habfa en ella algo tan delicado, etereo y a la vez atrayente, que 
yo sol fa bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me volverfa loco por ella, a lo cual 
respondfa que quiza fuese esa la razon por la cual ella rara vez me dirigfa la palabra. 

Nos dirigimos a mi habitacion. Escuchaba pasos, pasos que venfan de todas direcciones, que no podfan serobra 
de Nelida pues ella caminaba con tal delicadeza que no parecfa tocar el suelo. La absurda nocion de que 
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no ceso. Los 
pasos de alguien se movfan al unfsono con los mfos, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado. 
Varias veces mire hacia atras pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder 
ahuyentar mi temor, reffuerte. 

La manera abrupta en que Nelida se volvio me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello, abrazandome, 
solto la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese calida ni suave. Me gustaba Nelida, y el 
toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompahadas por el ruido de los pasos, entramos en mi 
habitacion. 

Un extraho brillo se adherfa a las parades, semejante a una niebla que se hubiese introducido a traves de las 
cuatro puertas ahora invisibles. Ademas habfa modificado el formato de la habitacion, confiriendole un aspecto 
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no podfa ver otra objeto que la mesa sobre la cual habfa trabajado 
los ultimos tres dfas. Me acerque, y me alivio ver mis papeles ordenados y, junto a ellos, mis lapices, todos 
afilados. 

— jNelida! — exclame excitada, pero ya no estaba allf. La niebla se habfa hecho mas espesa, se acercaba con 
cada inhalacion de mis pulmones y se filtra dentro de mf, llenandome de una sensacion agradable de lucidez y 
liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me sente a la mesa, desparrame los papeles, y bajo mis ojos 
vigilantes surgio la estructura total de mi trabajo, superponiendose al original como la doble exposicion de una 
pelfcula. 

Me perdf admirando el habil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano 
invisible, pensante y escritora, los parrafos se reubicaron imponiendo un nuevo orden. Todo era tan 
maravillosamente claro y simple que ref de puro gozo. 
— Escrfbelo. 

Las palabras repercutieron suavemente en la habitacion. Mire en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso que 
ahora vivfa era definitivamente mas que un sueho, eche mano a mi anotador y a un lapiz y comence a escribir a 
toda velocidad. Las ideas me llegaban con increfble claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi cuerpo como 
ondas de sonido. Simultaneamente vefa y escuchaba las palabras, pero no eran mis ojos y mis ofdos los que las 
percibfan sino mas bien filamentos internos que se extendfan y, como una silenciosa aspiradora, chupaban las 
palabras que brillaban ante mi como partfculas de polvo. 

Despues de un tiempo el orden superimpuesto comenzo a opacarse. Una a una las Ifneas palidecieron. Con 
desesperacion procure aferrarme a esta esplendida estructura, aun sabiendo que todo desaparecerfa sin dejar 
rastro. Solo quedo la memoria de esa magnffica lucidez, y luego tambien eso se extinguio como un candil que 
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permanecio flotando en la habitacion para 
luego desaparecer en pequehas ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre mf. Me sentf tan 
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extenuada que supe que me desmayaria. 
— j Recuestate! 

No me moleste en mirar. Sabia que no vena a nadie. Con un gran esfuerzo abandone la silla y me arrastre hasta 
mi cama. 

CAPITULO DIECISEIS 

Por un momenta permanecf en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensueno, tan distinto de cualquier 
otro. Por primera vez tenia pleno conocimiento de todo lo que habfa hecho. 

— ^Nelida? — pregunte al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto. Intente 
incorporarme pero caf de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos despues lo intente de nuevo. Me puse de 
pie, ensaye unos pasos vacilantes que terminaron cuando caf al suelo y di con la cabeza contra la pared. 
— jMierda! — grite — . Me estoy desmayando. 

— No seas tan dramatica. — Fue Florinda quien lo dijo, y rio al yerme tan desconcertada. Toco primero mi frente, 
luego mi cuello, y al comprobar que no tenia liebre pronuncio su sentencia. — No te estas desmayando. Lo que 
necesitas es reponer tu energfa. 

Pregunte por Nelida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la habfa extranado a 
ella. 

— Estas debil porque tienes hambre — dijo. 

— No tengo hambre — la contradije. mas por habito que por conviccion, sin dudar de que mi mareo se debfa a no 
haber comido nada en todo el dfa, salvo el desayuno. 

— Nos preguntamos por que no comiste — confeso Florinda, respondiendo a mis inexpresados pensamientos — . 
Te habfamos preparado un guiso tan delicioso. 

— ^Cuando llegaste? — quise saber — . Te he estado llamando en silencio durante dfas. 

Florinda entrecerro los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla a recordar, 
respondio que crefa que llevaba varios dfas en la casa. 

— <j,Crees? — pregunte impaciente, al borde de una exteriorizacion de mal genio que logre controlar — . <j,Por que 
no me hiciste saber que estabas aquf? — Mas que ofendida me intrigaba no haber notado su presencia. — ^Como 
pude no darme cuenta? — murmure, mas para mis adentros que para sus ofdos. 

La curiosa expresion de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprendfa mi desconcierto, y su sagaz respuesta 
fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme en mi tarea. 
— Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estarfas pendiente de nuestras idas y venidas. Toda tu 
energfa estarfa concentrada en averiguar que hacfamos nosotros, ^no es asf? Deliberadamente decidimos que 
deberfas trabajar sin distracciones — explico, para luego agregar que el cuidador me habfa ayudado solo despues 
de haber comprobado que lo hecho por mf hasta ese momento era satisfactorio, y que en ensuehos el habfa 
hallado el orden inherente de mis anotaciones. 
— Yo tambien los halle en ensueno — confese. 

— Por supuesto — concordo Florinda — . Nosotros te hicimos ensohar para que pudieses trabajar. 
— ^Ustedes me hicieron ensohar? — repetf. Sin duda su declaracion era llamativamente normal, pero no dejaba de 
causarme aprension. Me domino la misteriosa sensacion de estar al fin a punto de comprender lo que significaba 
el ensohar despierto. aunque sin lograr atraparlo del todo, y esforzandome por ser clara le revele a Florinda todo lo 
acontecido desde el momento en que vi al cuidador y al perro en el patio. 

No me fue facil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cuando estuve despierta y cuando dormida, y 
aumentaba mi confusion el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como lo vi, superpuesto al texto 
original. 

— Mi concentracion era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensohando — resumf. 
— De eso, precisamente, se trata al ensohar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien — y el modo en que Florinda 
dijo esto me recordo a una maestra impaciente explicando algo simple a un niho retardado — . Ya te dije que el 
ensohar despierto no tiene nada que ver con dormirse y sonar. 

— Tome notas — agregue, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que accedfa con un 
movimiento de cabeza le pregunte si encontrarfa algo sobre la materia escrito de mi puho y letra entre mis notas. 
— Si — me aseguro — , pero antes tendras que comer. — Puesta de pie me tendio la mano y ayudo a incorporarme. 
Para asearme un poco acomodo la camisa dentro de mis jeans y quito los trozos de paja adheridos a mi sueter. 
Luego me alejo un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha encaro el aspecto de mi pelo, acomodando el 
pelo lacio y rebelde. 

— Te ves horrible con el pelo desgrehado. 

— Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme — y salf tras ella al corredor. Al ver que se dirigfa a la 
cocina le informe que antes debfa ir al retrete. 

— Te acompaho — ofrecio, y al notar mi gesto de rechazo explico que solo deseaba asegurarse de que yo no me 
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desmayaria y caerfa por el hueco. 

Acepte complacida el apoyo de su brazo, y casi caf de bruces al salir al patio, no tanto por causa de mi debilidad 
sino por la sorpresa que me causo comprobar lo tarde que era. 
— iQue sucede? — pregunto Florinda — . <j,Te sientes debil? 
Senale el cielo. Apenas quedaba un resto de luz. 

— No es posible que haya perdido un dfa — dije con voz apagada. Luche por asimilar la idea de que habfan 
transcurrido toda una noche y todo un dfa, pero mi mente no lo acepto. El no poder calcular el tiempo de acuerdo 
con los canones normales me des-orientaba. 

— Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo — explico Florinda, interpretando mis pensamientos — . El tiempo, tal 
como nosotros lo medimos, no existe cuando uno ensuena como lo hacen los hechiceros. Ellos lo extienden o 
condensan a voluntad, y no lo consideran en terminos de horas o minutos. Al ensohar despiertos aumentan 
nuestras facultades perceptuales — prosiguio en tono paciente y medido — . Sin embargo con el tiempo sucede 
algo por entero distinto. La percepcion del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. — Agrego 
que el tiempo es siempre un factor de conciencia, o sea que su percepcion es un estado psicologico, 
automaticamente transformado por nosotros en medidas ffsicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun 
cuando no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo. 
— En el ensohar despierto — enfatizo — esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo nueva y nada 
familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser interpretada o entendida como 
normalmente hacemos con el tiempo. 

— O sea que todo lo que sabre conscientemente acerca del ensohar despierto es que al tiempo lo han extendido o 
comprimido — dije, procurando entender la aclaracion. 

— Comprenderas mucho mas que eso — me asegura con enfasis — . Cuando te hagas experta en adentrarte en la 
conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendras conciencia de todo lo que desees, pues los 
hechiceros no estan involucrados con medir el tiempo sino en usarlo, en extender o comprimirlo a voluntad. 
— Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensohar — afirme — . En tal caso alguien debe saber cuanto dura 
mi ensueho. 

Florinda respondio que ella y sus compaheros vivi'an permanentemente en un estado de ensohar despierto, y que 
era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensohar, pero que jamas llevaban cuenta de su duracion. 
— ^Quieres inferir que puedo estar ensohando despierta ahora? 

— pregunte, sabiendo de antemano lo que responderfa — . De ser asf <j,que hice para alcanzar este estado? ^Que 
pasos tome? 

— Los mas simples imaginables — respondio Florinda — . No te permitiste ser tu ser usual. Esa es la Have que abre 
puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la hechicena no es lo que piensas que es. 
Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto mas complejo de la hechicena; suena tonto pero no lo es. 
Es la Have al poder, y por lo tanto lo mas diffcil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo, 
imposible de entender. No confunde la mente, y por tal razon nadie puede siquiera sospechar su importancia o 
tomarlo en serio. A juzgar por el resultado de tu ultima sesion de ensohar despierta puedo decir que has 
acumulado suficiente energfa mediante el acto de impedirte ser tu ser usual. 
Me palmeo el hombro y susurra 
— Te vera en la cocina. 

La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningun sonido provenfa del interior. 
— ^Florinda? — pregunte en voz baja. 

Me respondio una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra divise a 
Florinda y a Nelida sentadas a una mesa, sus rostros extrahamente vfvidos en esa tenue luz, al igual que sus 
ojos, cabellos, nariz y bocas. Se diha que las iluminaba una luz interior, y me impresiono comprobar lo exactas 
que eran entre sf. 

— Ustedes dos son tan hermosas que asusta — dije, acercandome. 

Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Sentf que un escalofrfo recorha mi columna, y 
antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nelida me invito a ocupar la silla vacfa 
junto a ella. 

Respire hondo. "Necesitas conservar la calma", me dije al ocupar el asiento. Habfa en Nelida una sequedad y una 
tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sirvio un plato de espesa sopa. 
— Quiero que comas todo — dijo, acercandome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla. 
Yo me encontraba muerta de hambre, y ataque lo que me dieron como si no hubiese probado bocado en muchos 
dfas. Agote el contenido de la sopera, y acompahe las tortillas con tres tazones de chocolate caliente. 
Saciada, me acomode en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y una brisa fresca 
reacomodo las sombras que invadfan la cocina. El crepusculo parecfa eterno, y en el cielo languidecfan gruesas 
capas de color: bermellon, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el aire dotado de una cualidad transparente parecfa 
acercar las montahas distantes. Como impulsada por una fuerza interior la noche daba la impresion de surgir del 

97 



suelo, y el ensombrecido movimiento de los arboles frutales, impulsado por el viento rftmico y pleno de gracia, 
arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo. 

Esperanza irrumpio en la habitation portando una lampara de aceite que coloco sobre la mesa, mirandome sin 
parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresion de continuar preocupada por algun 
misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron, y sonrio como sabiendo que habfa regresado de 
algun lugar muy distante. 

— jMi ensayo! — grite al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entrego. 
Sin disimular mi impaciencia examine las hojas, riendo feliz al poder constatar las paginas del anotador cubiertas 
de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espahol y la otra mitad en ingles, sobre como proceder con mi 
trabajo, siendo la caligraffa indiscutiblemente mfa. 

— jEsta todo aquf! — exclame muy excitada — . Asf lo vi en mi ensueho — y de pensar que podrfa sortear el curso 
de posgrado sin tener que esforzarme demasiado olvide toda mi anterior ansiedad. 

— No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos — advirtio Esperanza — . Ni siquiera con la ayuda de la 

hechicerfa. Deberfas saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribiry el revisar lo escrito, nunca 

hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensuehos. 

Asentf sin hablar. Ella habfa dicho eso con autoridad incontestable, dejandome sin palabras. 

— lY que hay del cuidador? ^Fue profesor en su juventud? 

Nelida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder. 

— Eso no lo sabrfa decir — contesto de manera evasiva — . ^No te dijo que era un hechicero enamorado de las 
ideas? 

Guardo silencio un momento para luego agregar: 

— Cuando no cuida de nuestro mundo magico, como cuadra a un cuidador, el lee. 

— Ademas de libros — amplio Nelida — lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios idiomas, 
de modo que esta al tanto con lo ultimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. El les enseho a hablar ingles y 
aleman. 

Pregunte si la biblioteca de la casa le pertenecfa. 

— Es de todos — respondio Nelida — . Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, el es el unico que ha 
lefdo todos los libros que contienen los estantes — y al observar mi expresion incredula me advirtio que el aspecto 
de las personas de ese mundo no deberfa engaharme — . Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos los 
hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo 
cotidiano como al magico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como ffsicamente. 
"Durante tres dfas trabajaste en tu ensayo. Trabajaste dura, ^verdad? — Aguarde a que yo me manifestase de 
acuerdo, y luego agrego que, mientras ensohaba despierta, le dedique aun mayor esfuerzo que estando despierta. 
— No estoy de acuerdo — contradije — . Todo fue muy simple y carente de esfuerzo — y explique que lo unico que 
hice fue ver una nueva version de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copie. 

— Hacer eso demando toda la fuerza que posefas — sostuvo Nelida — . Mientras ensohabas despierta canalizaste 
toda tu energfa en un solo proposito. Toda tu preocupacion y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada 
mas importaba. Ningun otro pensamiento interfirio con tu meta. 
— ^El cuidador ensohaba despierta cuando leyo mi ensayo? ^Vio lo que yo vi? 

Nelida se puso de pie y camino lentamente hasta la puerta. Durante un largo rata mira hacia afuera, hacia la 

oscuridad. Luego regreso a la mesa, secreteo algo con Esperanza. y tomo a sentarse. 

Esperanza rio cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por mi. 

— Y es natural que asf fuese pues su conocimiento es mucho mas vasto que el tuyo. Tu, guiada por sus 

sugerencias. y de acuerdo con tu capacidad. captaste como debfa lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste. 

A su vez Nelida explico que mientras ensohamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de ordinario 

no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo recorde las claves que me habfa suministrado el cuidador. 

Al notar que persistfa mi expresion incredula recordo lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo. "Demasiadas 

notas al pie de la pagina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido." Sus ojos irradiaban simpatfa y un 

aire divertido al agregar que. dado que yo ensohaba y no era tan estupida como pretextaba ser, de inmediato 

percibf toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Despues se acerco sonriente a la espera de mi 

reaccion. 

— Es hora de que sepas que te hizo ver una mejor version de tu trabajo original. — Esperanza me guiho un ojo 
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. — Cuando ensohamos despiertas 
tenemos acceso al conocimiento directo. 
Me observo un largo rato y habfa desencanto en sus ojos. 

— jNo seas tan densa! — Nelida me espeto impaciente — . Ensohar despierta debena haberte demostrado que 
posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos. 
Con un gesto Esperanza me indico guardar silencio y dijo: — ^Sabias que una de las diferencias basicas entre 
hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento? 
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Yo no tenia idea de lo que queria decir. De manera lenta y deliberada arranco una hoja virgen de mi anotador y 
dibujo dos figuras humanas, una de las cuales corono con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra cabeza 
dibujo el mismo cono, invertido, y lo proclamo mujer. 

— Los hombres construyen su conocimiento paso a paso — explico con el lapiz apuntando a la cabeza coronada 
por el cono — . Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se 
estiran como un cono hacia el espfritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden 
llegar. — Repaso con el lapiz las Ifneas del cono de la primera figura. — Como podras ver, los hombres solo 
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el apice del cono. 

"Presta atencion — advirtio, apuntando con el lapiz a la segunda figura — . Como podras ver el cono esta invertido, 
abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o mejor dicho la 
fuente les Mega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexion de las 
mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restricts. 
"Los hombres se conectan con lo concreto — prosiguio — , y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con 
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto. 

— ^Por que? — pregunte — , siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, ^son consideradas 
como inferiores? 

Esperanza me contemplo fascinada. Se puso de pie, estirose como un gato, haciendo crujir todas sus 
articulaciones, y recupero su asiento. 

— Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus caractensticas femeninas sean 
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se acercan 
al conocimiento. En general a la mujer le interesa mas dominarse a sf misma que a otros, un tipo de dominio 
claramente ambicionado por el hombre. 

— Incluso entre los hechiceros — agrego Nelida para regocijo de las mujeres. 

Esperanza expreso su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa 
facilidad para unirse di-recta y ampliamente al espfritu. No crefan necesario hablar o intelectualizar acerca de esta 
capacidad suya pues les bastaba accionarfa y saber que la posefan. 

— La incapacidad del hombre para unirse directamente al espfritu es lo que los impulso a hablar del proceso de 
alcanzar el conocimiento — explico — . No han cesado de hablar de ello, y es precisamente esa insistencia en 
saber como se esfuerzan por alcanzar el espfritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la certeza 
de que el ser racional es un logro tfpicamente masculino. 

Esperanza explico que la conceptualizacion de la razon ha sido lograda exclusi\amente por los hombres, y esto 
les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y. peor aun, excluir las caractensticas femeninas de 
la formulacion de los ideales de la razon. 

— Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado — enfatizo . La mujer ha sido criada 

para creer que solo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que lo 

toma automaticamente superior, sea cual fuere su preparacion o capacidad. 

— ^Como fue que las mujeres perdieron su conexion directa con el conocimiento? — pregunte. 

— No la han perdido — corrigio Esperanza — . Aun tienen una conexion directa con el espfritu, solo que han 

olvidado como usarla, o mejor dicho, han copiado la condicion masculina de no poseerla. Durante miles de ahos 

el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisicion, por ejemplo: esa fue una purga 

sistematica para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexion directa con el espfritu. Toda religion 

organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el ni\el mas bajo. Las 

religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores. 

La mire asombrada, preguntandome como podfa ser tan erudita. 

— Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de interes de las mujeres por expresar o formular lo que 
conocen, y como lo conocen, ha constituido una nefasta alianza — continuo Esperanza — . Ha hecho posible que 
la mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento, 
parir hijos y negarse a sf misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento abstracto 
y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben pensar por 
ellas que han terminado por no pensar. 
— La mujer es perfectamente capaz de pensar — dije. 
Esperanza me corrigio. 

— La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El 
hombre define la naturaleza intrfnseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lofemenino 
o, silo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado. 

— Estas atrasada en ahos — objete — . Hoy en dfa la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a 
todo centra de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempeha el hombre. 

— Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base — argumento Esperanza — . ^De 
que sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todavfa se las considera seres inferiores, obligadas a 
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adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el exito? Las que en verdad logran alcanzar el exito 
son las perfectas conversas, y ellas tambien desprecian a las mujeres. 

"De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como ffsicamente. Esta es la razon por la 
cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar que es este 
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filosofos — propuso Esperanza — . Los pensadores puros. Algunos de ellos 
estan encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son mas sutiles, en el sentido de que estan dispuestos a 
admitir que la mujer podrfa ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las investigaciones 
racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser fiel a su 
naturaleza: una companera nutriente y dependiente del macho. 

Esperanza expreso todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a mi ya me 
asaltaban las dudas. — Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino c a que entonces tu 
insistencia en que yo vaya a la universidad? — pregunte. 

— Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber que te afecta y como te afecta — respondio . Antes de 

rehusar algo debes saber por que lo rehusas. 

"Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros dfas se deriva simplemente de razonar las cosas, pero 
las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tornado en consideracion. Ese camino puede contribuir al 
conocimiento, pero tendrfa que ser una contribucion que nada tiene que ver con razonar las cosas. 
— <j,Con que tendna que ver entonces? 

— Eso es para que tu lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la comprension. 
Mi confusion era muy grande. 

— Lo que proponen los hechiceros — continuo Esperanza — es que los hombres no pueden poseer el derecho 
exclusive al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde 
prevalece lo masculino. Apliquemos entonces la razon a un terreno donde prevalece lo femenino, y ese es, 
naturalmente, el cono invertido que te describf; la conexion femenina con el mismfsimo espfritu. 
Ladeo apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir. 

— Esa conexion debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento. algo nunca antes empleado: el lado femenino del 
razonamiento. 

— <j,Y cual es el lado femenino del razonamiento, Esperanza? 

— Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensohar. — Me miro de manera cuestionante, pero yo nada tenia 
para decir. 

Su profunda carcajada me tomo de sorpresa. 

— Yo se lo que esperas tu de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que 
cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunion con los espfritus del agua; quieres paganismo, 
una vision romantica de lo que hacemos. Muy germanico. 

"Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. Solo con eso podras explicarte a ti misma y a otros 
los tesoros que podras encontrar. — Esperanza se me acerco, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se rasco la 
cabeza y estornudo repetidas veces, cinco veces como lo hacfa el cuidador. — Necesitas actuar desde tu lado 
magico — dijo. 
— lY eso que es? 

— La matriz — y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccion, que casi no le 
01. Luego. al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderece y mire a las otras. 
— La matriz — repitio Esperanza — es el organo femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa 
fuerza extra para canalizar su energfa. 

Explico que el hombre en su busqueda de la supremacfa ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz, al 
nivel estricto de un organo biologico cuya unica funcion es reproducir, albergar la simiente del hombre. 
Como si obedeciese a un llamado Nelida se puso de pie, rodeo la mesa y vino a pararse tras de mf. 
— ^Conoces la historia de la Anunciacion? — murmuro casi pegado a mi ofdo. 
— No — respondf, riendo. 

Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicion judeocristiana los hombres son los unicos que 

escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Mana, han sido excluidas de este privilegio. 

Nelida dijo que un angel susurrandole a Mana era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo Unico 

que pudo decirle fue que darfa a luz al hijo de Dios. La matriz no recibio conocimiento sino mas bien la promesa 

de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino. 

Yo queda pensar, reflexionar acerca de todo lo que se habfa dicho, pero mi mente estaba en total confusion. 

— <j,Y que de los hechiceros hombres? — pregunte — . Ellos no tienen matriz y sin embargo estan claramente 

conectados con el espfritu. 

Esperanza me miro con una satisfaccion que no intento disimular; luego miro por encima de su hombro como 
temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo: 

— Los hechiceros pueden alinearse con el espfritu pues han abandonado lo que espeefficamente define su 
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masculinidad. Ya no son hombres. 



CAPITULO DIECISIETE 

La manera en que Isidoro Baltazar recorria la habitacion diferia de la que usualmente empleaba para cubrir el largo 
de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez posefa una cualidad molesta y 
amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que acecha entre la maleza, aun no preparado para 
saltar sobre su vi'ctima pero consciente de que algo anda mal. 

Deje de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupacion, cuando dijo: 
— Nos vamos a Mexico. 

El modo en que lo dijo me causo risa, y el tono hosco y serio justified mi risuena pregunta: 
— <j,Te vas a casar conmigo allf? 
Se detuvo de pronto. 

— Esta no es una broma — dijo enojado — . Esto es cosa seria — y no acabo de decirlo que sonrio, y con un gesto 
desvafdo se pregunto a sf mismo — : <j,Que estoy haciendo? Me estoy enojando contigo como si dispusiese de 
tiempo para ello. jQue verguenza! Ya el nagual Juan Matus me habfa advertido que somos una mierda hasta el 
momento final. 

Me abrazo con fuerza como si regresase de una larga ausencia. 

— No creo que sea una buena idea que yo vaya a Mexico. Su respuesta fue como la de un militar dando ordenes. 

— Cancela todo. Ya no queda tiempo. 

Yo, feliz, respondf: 

— Jawoh! mein Gruppenfuhrer! 

Distendido, rio. 

Mientras viajabamos por Arizona me asalto una extrana sensacion, una sensacion ffsica parecida a un escalofrfo 
que se extendfa desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensacion de que algo andaba mal, 
mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta. 

— Acabo de tener una intuicion. Algo esta mal! — dije, y mi voz se volvio aguda contra mi voluntad. 

Como si fuese lo mas natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro Baltazar me 

informo que los hechiceros ya se iban del mundo. 

— ^Cuando? — pregunte, dejando escapar un grito involuntario. 

— Tal vez manana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente. 

Con un suspiro de alivio me acomode en el asiento y me relaje conscientemente. 

— Estan diciendo que van a partir desde el dfa en que los conocf, hace ya mas de tres anos — murmure con la 
sensacion de que no debfa haberlo dicho. 

Isidoro Baltazar se volvio para mirarme, su rostra tenia por un lado una expresion de desprecio, por otro de 
empeno por desterrarfa. Sonrio, palrneo mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo de los hechiceros uno no 
deberfa tomar las cosas tan al pie de la letra. 

— Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello — y agrego, dura la 
mirada — : No confundas sus procedimientos magicos con tus tonterfas. 

Sus palabras no provocaron enojo en mf. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese lujo. Las acepte en 
silencio. 

El viaje fue muy rapido, o al menos asf me parecio a mi. Nos turnamos en el manejo y en el descanso, y a 
mediodfa del dfa siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo. No bien se apago el motor del 
auto lo abandonamos para correr hacia la casa. 

— ^Que sucede? — pregunto el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo — . ^Que hacen 
ustedes, estan peleando o se estan persiguiendo el uno al otro? 

— ^cuando se van? ^Cuando se van? — repetf mecanicamente, incapaz de contener mi ansiedad y temor. 
Riendo el cuidador palrneo mi espalda y pronuncio palabras de aliento. 

— No voy a ningun lado. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. — Pese a sonar genuinas sus palabras no 
eliminaron mi ansiedad. 

Examine su rostra y sus ojos, procurando descubrir algun indicio de mentira, pero solo vi sinceridad y bondad. 
Cuando note que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me domino de nuevo la tension. Habfa desaparecido 
veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibio esa agitacion, y con un gesto sehalo la casa. 
Of la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa. 
— ^Estan todos aquf? — pregunte, intentando abrirme paso. 

— Estan adentro — respondio el cuidador, y abrio los brazos para detenerme — . No te pueden recibir en este 
momento. No te esperaban — ahadio al ver que yo estaba por protestar — . Quieren que yo te hable antes de 
recibirte. — Tomo mi mano y me alejo de la puerta. — Vamos al fondo a recoger hojas — propuso — . Las 
quemaremos y dejaremos las cenizas a las hadas acuaticas. Tal vez las conviertan en oro. 
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No pronunciamos una sola palabra mientras recogfamos pila tras pila de hojas. pero la actividad ffsica y el sonido 
del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron. 

Me parecio que llevabamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estabamos solos en el patio, y 
al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantalon bianco semejaba una aparicion. Protegfa su rostra 
un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostenfa un abanico de encaje. y su actitud era tan remota 
que parecfa no ser del todo humana. Yo, inmovil, la observe fascinada. 

Preguntandome si repararfa en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerque a ella, y al percibir que de 
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme contra 
el rechazo, ni de temor a ser desdenada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidio que le 
exigiese prestarme atencion. No obstante, cuando el cuidador se sento junto a ella en el banco, me apropie del 
rastrillo apoyado contra un arbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las palabras de 
Florinda, apenas acuso mi intento con una distrafda sonrisa. 

Hablaban un idioma desconocido para mf, pese a lo cual los escuche fascinada, sin poder determinar si era esa 
lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que conferfa a su voz ronca una cualidad a la vez tierna, suave y 
extrana. 

De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algun resorte invisible, recorrio el terreno con los 
movimientos zigzagueantes de un colibrf, haciendo un alto junto a cada arbol, tocando aquf una hoja y allf una flor. 
Alee mi mano para atraer su atencion pero me distrajo una mariposa que tejfa sombras azules en el aire, y se 
poso luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego froto la cabeza contra las 
patas, abrio y cerra varias veces las alas, y reanudo su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en forma de 
mariposa triangular. 

Segura de que se trataba dc una ilusion optica sacudf repetidas veces mi mano. 

— ^Es un truco, verdad? — pregunte al cuidador — . ^Una ilusion Optica? 

Nego con la cabeza, su rostra se arrugo en radiante sonrisa, y tornando mi mano comento: 

— Es un anillo hernioso; un esplendido regalo. 

Repetf sus palabras: "un regalo". Tuve un breve destello de intuicion que desaparecio para dejarme desorientada. 

— <j,Quien coloco ese anillo en mi dedo? — pregunte, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que 

dividfan el triangulo eran de filigrana de oro bianco, tachonadas de pequenos diamantes. 

— <j,No te habfas fijado antes en ese anillo? — pregunto el cuidador. 

— ^Antes? — repetf desconcertada — . ^Antes de que? 

— Has estado usando ese anillo desde que te lo regalo Florinda. 

— Pero. ^cuando? — pregunte, tapandome la boca con la mano para mitigar mi sensacion de shock — . No 

recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo — musite — , iy por que no lo he notado antes? 

El cuidador se encogio de hombros, y al no poder explicarse mi confusion, sugirio que tal vez yo no habfa 

reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Parecio a punto de agregar algo, desistio, y en 

cambio me propuso continuar con la recoleccion de hojas. 

— No puedo — dije — . Debo hablar con Florinda. 

— <j,Debes hablar con ella? — pregunto, corno si yo hubiese enunciado algo ridfeulo e insano — . Se ha ido a dar un 
paseo — explico, y sehalo con el dedo el sendero que conducfa a los cerros. 

Alcance a divisar su figura blanca que por momentos aparecfa y luego tomaba a sumergirse en el chaparral. 

— La alcanzare — dije. 

— Va lejos — advirtio el cuidador. 

— Ese no es problema. 

Com tras Florinda, y antes de alcanzarla aminore mi paso para admirar el garbo de su andar, sus movimientos 
vigorosos, atleticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta. 

Cuando percibio mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvio, tendiendome las manos. 
— ^Como estas, querida? — pregunto, su voz clara, alegre y muy suave. 

En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omitf saludarla como es debido, y con palabras confusas le 
pregunte si habfa sido ella quien coloco la joya en mi dedo. 
— <^Es mfa ahora? — pregunte. 

— Si, es tuya por derecho — respondio, y habfa algo en su tono, una seguridad que a la vez me emociono y 

aterrorizo. Sin embargo ni se me ocurrio rehusar ese regalo, sin duda valioso. 

— <j,Posee poderes magicos? — pregunte, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra. 

— No — respondio riendo — . No posee ningun tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, o 

porque me haya pertenecido a mf, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial. 

— ^Era joyero? <^La misma persona que hizo esas extrahas figuras que estan en el cuarto del cuidador? 

— La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese refdo si alguien lo llamaba artista. Sin embargo 

quien vefa su obra no podfa dejar de proclamarlo como tal, pues unicamente un artista podfa haber producido las 

maravillas que el produjo. 
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Florinda se alejo unos pasos y dejo vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias que 
ella necesitaba. Luego, devolviendome su atencion, y en voz apenas audible, revelo que todo lo que hacfa ese 
nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una simple 
caja de carton, se convertfa en una pieza exquisita, no solo en terminos de maravillosa artesanfa, sino por el sello 
inefable con el cual los imbufa. 

Insistf que si el anillo habfa sido confeccionado por un individuo tan extraordinario debfa poseer algun tipo de 
poder. 

— El anillo en sf no posee poder alguno — aseguro Florinda — independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en 

su gestacion. El nagual estaba tan fntimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que pudo 

confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento. 

Reacia a mostrarme como estupida, no me anime a admitir que no posefa la mas minima idea de lo que ella 

querfa significar con intento, de modo que me limite a preguntarle que la habfa movido a hacerme tan maravilloso 

regalo. 

— No creo merecerlo — agregue. 

— Usaras el anillo para alinearte con el intento — fueron sus instrucciones, acompanadas por una sonrisa 
perversa — , pero por supuesto tu ya sabes como hacer ese alineamiento. 

— No se nada del asunto — repuse defensivamente, y enseguida confese mi ignorancia sobre el tema. 

— Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicion sabe como hacer una conexion con esa 

fuerza. — Acerco su cabeza a la mfa, y me hizo saber que yo siempre habfa usado del intento para moverme de 

los ensuehos a la realidad o para hacer realidad mi ensueho, fuese cual fuese. Me miro de manera expectante, 

sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresion desorientada, agrego: 

— Tanto las invenciones que viste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensuehos. 

— Sigo sin comprender — me lamente. 

— Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensuehos podrfa ser lo opuesto... 
— Me asustas, Florinda. <j,Que quieres decir con eso? 

— Este, querida, es un mundo de ensuehos. Te estamos ensehando a lograrlos por tu cuenta. — Mantuvo sus ojos 
oscuros y brillantes fijos en los mfos unos instantes. y luego prosiguio. — En este momento todos los hechiceros 
del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y tambien a permanecer en el. — Guardo 
silencio unos momentos y luego concedio que mi energfa era ahora mayor que antaho. — Energfa que viene de tus 
ahorros, y del prestamo que todos te hicimos. 

Su metafora bancaria era bien clara, pero aun no comprendfa su referencia al anillo y al cuarto del cuidador. 
— jMira alrededor de ti! — exclamo, extendiendo los brazos — . Este no es el mundo cotidiano. — De nuevo observo 
un silencio, esta vez largo, y luego pregunto en voz baja si en el mundo de los diarios quehaceres era factible que 
las mariposas se convirtiesen en anillos. — Un mundo — dijo — seguro y rigurosamente estructurado por las reglas 
que nos han sido asignadas no permite esos prodigios. 

Yo carecfa de respuesta. Mire en tomo: los arboles, los arbustos, las montahas distantes. Me segufa eludiendo 
su itfeitncia. Lo que ella quena indicar, concluf, tendrfa que ser algo puramente subjetivo. 

— jNo lo es! — insistio Florinda, leyendo mis pensamientos — . Este es el ensueho de un hechicero. Es algo real. 
Tu entraste en el pues posees la energfa necesaria. 
Me observe resignada y dijo: 

— No existen maneras para enseharle a la mujer a ensohar. Lo unico que se puede hacer es apoyarlas para que 
reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo. 

"Puesto que para una mujer el ensohar es cuestion de disponer de energfa, lo importante es convencerla de la 
necesidad de modificar su profunda socializacion a fin de adquirir esa energfa. El acto de hacer uso de ella es 
automatico; las mujeres ensuehan ensuehos de hechiceros al instante que tienen a su disposicion esa energfa. 
Confeso que una cuestion seria acerca de los ensuehos de los hechiceros, atestiguada por sus propias 
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La mayorfa 
de ellas — y confeso ser una de ellas — prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuevo. 
— El ensohar es unicamente para mujeres valientes — me susurro al ofdo. Luego rio fuerte y agrego: — O para 
aquellas que no tienen otra opcion pues sus circunstancias son intolerables, una categorfa a la cual pertenece la 
mayorfa del sexo femenino sin saberlo. 

El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en mf, algo asf como si hubiese despertado de un largo sueho y 
recordado algo olvidado mientras dormfa. 

— Isidoro Baltazar me hablo de la inminente partida. ^Cuando es que parten? 

— Todavfa no voy a ninguna parte — dijo con voz firme pero tehida de una infinita tristeza — . Tu maestra de 
ensuehos y yo nos quedamos. El resto se marcha. 

No comprendf el significado de su explicacion, y con miras a ocultar mi confusion recurrf a un comentario jocoso. 
— En tres ahos mi maestra de ensuehos, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. Tu y Esperanza son las unicas 
que me han guiado y ensehado. 
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Las carcajadas de Florinda reverberaron en tomo de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo intenso 
alivio y desconcierto. 

— Explfcame algo, Florinda. ^Cuando me diste esta sortija? ^Como es que pase de recoger hqjas a poseer esta 
belleza? 

El rostra de Florinda resplandecfa de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser 
tornado como uno de los accesos al ensueno de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente 
energfa como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agrego: 

— Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registra el hecho. De pronto, cuando ya 
estabas dentro del ensueno, la descubriste en tu dedo. 

La mire con curiosidad. Habfa algo incomprensible en su explicacion, algo vago y confuso. 

— Regresemos a la casa — sugirio — y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas. 

Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximandonos a la casa desde atras. Yo llevaba la delantera para tener 

perfecta nocion de todo, y con ojos bien alertas inspeccione los arboles, las baldosas y las paredes en procura de 

algun indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transicion. 

Lo unico destacable resulto ser la ausencia del cuidador, y cuando me volvf para informarle a Florinda que nada 

habfa percibido respecto a la transicion, ella ya no estaba all f. Habfa desaparecido, dejandome sola. 

Entre en la casa, y una vez mas la encontre vacfa, pero esta sensacion de soledad ya no me asustaba. El temor 

al abandono habfa perdido vigencia. Automaticamente me encamine a la cocina y comf los tamales de polio que 

habfan quedado dentro de un cesto. Luego busque mi hamaca e intente poner orden en mis pensamientos. 

Al despertar me encontre sobre un catre en un cuarto pequeho y oscuro. Mire alrededor, desesperada. en busca 

de una explicacion. y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me incorpore. En mi 

afan por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitacion, busque la bacinilla bajo el 

catre que, de alguna manera, sabfa que se encontraba allf, y la arroje. La bacinilla cayo afuera, rasgando el 

silencio con su ruido. 

Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginacion abandone 
la estancia. Desorientada fije la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconocf estar en la parte posterior 
de la casa pequeha. 

Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que habfa rodado hasta alcanzar el cerco de mesquite. 
Cuando me incline para recuperarla un coyote se escurrio a traves de esa valfa, y en gesto automatico se la 
arroje. La bacinilla erra cl bianco y reboto en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a mi presencia, 
prosiguio su camino y tuvo la audacia de volver varias veces la cabeza para mirarme. Su piel tenia el brillo de la 
plata y su espesa cola, convertida en varita magica. despertaba al tocarla a cada roca, y estas, al adquirir vida, 
labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extrahas preguntas en voces demasiado debiles para ser 
escuchadas. 

Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba ensohando. 
— Esta es una de mis acostumbradas pesadillas — murmure — . Con sus monstruos, sus miedos y todo lo demas. 
— Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me 
resigne a vivir el terror de la pesadilla cuando of a una voz decir: — Prueba el carril de los ensuehos. 
Al volverme encontre a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una plataforma 
elevada, hecha de caha y revestida de barro, a cuya luz aparecfa extraha y remota, separada de mf por una 
distancia en nada relacionada con el espacio. 

— No tengas miedo — ordeno, y luego en voz mas baja — , todos compartimos nuestros ensuehos, pero ahora no 
estas ensohando — declaracion que debio repetir al ver la duda estampada en mi rostra. 

Me le acerque. No solo su voz habfa perdido su acento familiar, sino que ella misma parecfa distinta. Desde 
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se parecfa a Zuleica. Al acercarme mas comprobe que 
jera Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta ahos. Su rostra ovalado tenia por marco cabellos 
negros y ondulados, a punto de encanecer, palido y coronado por ojos oscuros y acuosos, bien separados uno de 
otro, y su mirada abstrafda, enigmatica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba severidad, en tanto el 
inferior, casi voluptuoso, hablaba de dulzura y tambien pasion. 

Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y concluf que sin duda ensohaba. 
Su risa revelo que me habfa lefdo mis pensamientos. Tomo mi mano y me hablo con dulzura. 
— No estas ensohando, querida. Este es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensuehos, soy Zuleica. Esperanza 
es mi otro yo. Los hechiceros le llaman "el cuerpo energetico o el cuerpo de ensuehos" 

Mi corazon latfa con una violencia tal que me dolfa el pecho, y la ansiedad y la agitacion por poco me ahogaron. 
Intente retirar la mano que ella retenfa con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerre los ojos con fuerza pues 
mas que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero. por supuesto, allf estaba, con los labios partidos en 
radiante sonrisa. Cerre de nuevo los ojos y salte pateando el aire como si me hubiese vuelto loca, y con mi mano 
libre me abofetee repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sirvio; no lograba despertar. Cada vez 
que abrf los ojos fue para enfrentarme con ella. 
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— Me parece que ya has tenido bastante — dijo riendo cuando le ordene que me golpeara, pese a lo cual 
obedecio, administrandome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su baston. 
— De nada sine, querida — dijo con una voz que sonaba cansada; suspira hondo y solto mi mano — . No estas 
ensonando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensueno soy Esperanza y algo mas tambien, pero mejor dejamos eso 
para otra oportunidad. 

Yo querfa decir algo, no importaba que, pero no podia hablar. Mi lengua estaba paralizada y solo emitf un lamento 

permno. Intente relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga. 

Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surtio el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que 

irradiaba. Instantaneamente mi cuerpo se relajo. 

— Tu eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda 

— dijo, y su voz no admitfa discusion o contradiccion — . Tambien eres sonambula y una gran ensonadora natural, 
y en virtud de ello tambien me perteneces a mf. 

Hubiese querido refr y decide que estaba loca de remate, pero otro aspecto mfo estaba en completo acuerdo con 
su declaracion. 

— «<,C6mo quieres que te Name? — pregunte. 

— ^Como quiero que me Names? — repitio, mirandome como si la pregunta fliese absurda — . Yo soy Zuleica. 
<j,Que crees que es esto? ^Un juego? Aquf no nos dedicamos a los juegos. 

Sorprendida por su vehemencia apenas atine a murmurar que no habfa pensado que fliese un juego. 
— Cuando ensueno soy Esperanza — continuo. Se la vefa seria pero a la vaz radiante, la voz incisiva e intensa. 
— Cuando no ensueno soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo tu 
maestra de ensuenos. 

Solo pude asentir con un desvafdo movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese 
podido hacerlo. Sentf que un sudor frio me coma por el cuerpo, mis entrahas se aflojaron y mi vejiga estaba a 
punto de estallar. Quena ir al baho para aliviarme y vomitar. 

No pude resistir; era cuestion de desgraciarme allf mismo o correr al retrete. Porfortuna reunf la suficiente energfa 
como para optar por lo ultimo. La risa juvenil de Zuleica me acompaho todo el trayecto. 

Cuando regrese me insto a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedecf automaticamente, sentandome 
en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas. 

En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llevo a la certeza de que era ante todo un 
exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol habfa estampado todo su ser con un atractivo sello a la 
vez huidizo y esoterico. pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo misterioso y 
desconocido, y por tal razon, cada vez que la vefa, la segufa como un cachorro a su amo. 

— Hoy has experimentado dos transiciones — explico — . Una del estado de estar normalmente despierta al de 
ensohar despierta y el otro de ensohar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suave y casi 
imperceptible, la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera. 
Logre una sonrisa forzada. 

— Pero todavfa no se que fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me 
encuentro en medio de un ensueno sin saber como llegue allf. 

— Lo normal es comenzar a ensohar durmiendose en una hamaca o algun aparejo similar colgado de alguna viga o 
de un arbol. Asf suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides. Suspendido asf 
un ensohador novato aprende como la energfa muda de estar despierto a ensohar, y de ensohar un ensueno a 
ensohar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestion de energfa. En cuanto la tienes, vuelas. 
"Ahora tu problema sera si lograras almacenar suficiente energfa por ti misma, pues los hechiceros ya no podran 
prestartela — y Zuleica elevo sus cejas exageradamente antes de agregar — : Veremos. Yo tratare de recordartelo 
la praxima vez que compartamos nuestros ensuenos — y rio como una criatura al observar el desconcierto que 
reflejaba mi rostra. 

— ^Como hacemos para compartir nuestros ensuenos? — pregunte, buscando la respuesta en esos ojos 
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz. 

En lugar de contestar Zuleica ahadio un par de lehos al fuego que al reavivarse intensified la luz circundante. Por 
un instante permanecio inmovil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y despues de dirigirme 
una breve y punzante mirada, se sento en cuclillas y enfundo sus rodillas con sus fuertes y musculosos brazos, y 
contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenzo a mecerse de lado a lado. 
— ^Como compartimos nuestros ensuenos? — repetf. 

Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudio la cabeza, y luego elevo la vista, sorprendida como si recien 
despertara. 

— Por el momento me es imposible explicar eso. El ensohar es incomprensible. Hay que vivirlo, no discutirlo, igual 
que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. — Dijo esto de 
manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. — Sin 
embargo las explicaciones son a veces prematuras, y este es uno de esos casos. Algun dfa le veras el sentido a 
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todo esto — concluyo, al notar el desencanto que transmitfa mi rostra. 

Con un movimiento rapido se puso de pie y regreso a la contemplacion del fliego como si sus ojos necesitasen 
nutrirse de su luz. Su sombra prayectada por las llamas se hizo enorme contra el techo y la pared de la ramada, 
y sin siquiera despedirse recogio sus amplias faldas y busco el refugio de la casa. 

Incapaz de moverme quede clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus sandalias se 
alejaba. 

— jNo me dejes! — grite aterrada — , hay cosas que necesito saber. 

Zuleica reaparecio de inmediato. 

— <j,Que necesitas saber? — pregunto en tono distrafdo. 

— Lo siento — me excuse — , no fue mi intencion gritar. Cref que habfas entrado en uno de los cuartos — y mi 
mirada implorante espera lograr de ella la ansiada explicacion. 
No explico nada, limitandose a repetir su pregunta. 
Pregunte lo primero que se me ocurrio: 

— ^Hablaras de nuevo conmigo cuando vuelva a verte? — temerosa de que si no hablaba ella tomada a 
desaparecer. 

— Cuando te vea de nuevo no estaremos en el mismo mundo de antes — respondio — . ^Quien sabe que haremos 
alia? 

— Pero hace un rato — insist! — me dijiste que eras mi maestra de ensuenos. No me dejes en la oscuridad. 
Explicame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos. 

— Asf es — concordo . Por seguro estas dividida — y me mira con infinita bondad — , pero eso se debe a que no 

abandonas tus viejos habitos. Eres una buena ensonadora. El cerebro de los sonambulos posee un potencial 
formidable; eso.., si te decides a cultivartu caracter. 

Apenas escuche lo que decfa. Intente infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una sucesion de 
imagenes de sucesos no bien recordados desfilo por mi mente con increfble rapidez, pero mi voluntad no lograba 
controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imagenes se transformaron en sensaciones, las cuales, no 
obstante su precision, rehusaban definirse, rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en pensamientos. 
Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostra de Zuleica se ilumino con una sonrisa. 
— Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la segunda atencion. Allf 
encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos estados domina lo practico, y actuamos 
eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos lograr en la segunda atencion es desmenuzar nuestra 
experiencia para manejarla, sentimos seguros y entenderla. 

Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: "Esta perdiendo su tiempo diciendome todo esto... ^No sabe 
acaso que soy demasiado estupida para entender sus explicaciones?", pero ella continuo hablando, sonriendo, 
obviamente sabiendo que si yo admitfa no ser muy lista, eso equivalfa a tambien admitir que en algo habfa 
cambiado; caso contrario no me lo concederfa ni a mf misma. 

— En la segunda atencion — continuo — o como yo prefiero llamarla, cuando ensohamos despiertos, uno debe 
creer que el ensueho es tan verdadero como en el mundo real. En otras palabras, debemos acceder. Para los 
hechiceros todo negocio mundano o extramundano esta regido por sus actos irreprochables, y detras de todo 
acto irreprochable esta el acceder, que no es aceptacion. El acceder incluye un elemento dinamico: incluye 
accion — y su voz se hizo suave, y habfa en sus ojos un brillo febril cuando termino diciendo — : En el momento en 
que uno comienza a ensohar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades, donde la 
ultima audacia se convierte en realidad, donde se espera lo inesperado. Ese es el momento en que comienza la 
aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un lugarde posibilidades y maravillas ilimitadas. 
Siguio a esto un largo silencio durante el cual Zuleica parecio estar ponderando sus praximas palabras. 
— Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano tu llegaste a contemplar el resplandor de los surem — comenzo, con 
voz suave y seria — , esas criaturas magicas que existen solo en las leyendas de los indios, y que los hechiceros 
pueden ver unicamente cuando ensuehan despiertos al nivel mas profundo. Son seres de otro mundo que brillan 
como seres humanos fosforescentes. 

A continuacion me dio las buenas noches y entra en la casa, y luego de un momento de desconcierto corn tras 
ella, pero antes de alcanzar el umbral of la voz de Florinda diciendo: 
— jNo la sigas! 

La presencia de Florinda me resulto tan inesperada que debf apoyarme contra la pared hasta tanto los latidos de 
mi corazon se normalizaron. 

— Ven, hazme compahfa — sugirio. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz esquiva de sus 
ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran mas una memoria que una vision. Me estire sobre el banco 
como si fuese lo mas natural, y coloque mi cabeza en su falda. 

— Nunca sigas a Zuleica o a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas — advirtio Florinda, 
peinando mis cabellos con sus dedos — . Como bien sabes Zuleica no es lo que parece ser. Siempre es mas, 
mucho mas que eso. Nunca trates de definirla, pues cuando creas haber agotado todas las posibilidades te hara 
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trizas al ser mas de lo que puedas imaginar en tus mas delirantes fantasias. 

— Lo se — respondf, acompanando mis palabras con un suspiro de alivio. Sentfa que la tension abandonaba mi 
rostra y tambien mi cuerpo. — Zuleica es un surem de las montanas del Bacatete — dije con absoluta 
conviccion — , hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas — y al notar la sorpresa en el rostra de 
Florinda me envalentone — . Zuleica no nacio como cualquier humano. Ella fue establecida. Es la encamacion 
misma de la hechicerfa. 

— No — y la contradiccion de Florinda fue enfatica — . Zuleica nacio, pero Esperanza no. Piensa en este enigma. 
— Creo comprender — murmure — , pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo. 
— Vas por buen camino — comento risuena — . Siendo como eres, normalmente insensible, debes esperar a estar 
bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento solo alcanzas el cincuenta por 
ciento. El secreto esta en permanecer en estado de conciencia acrecentada donde nada nos es imposible 
comprender — y al adivinar mi intencion de interrumpirla, cubrio mi boca con su mano — . No pienses en ello ahora. 
Recuerda siempre que eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no 
son profundos. 

Of que algo se movi'a en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporandome exigf que quien fuese se 
identificase. Me respondieron risas femeninas. 
— No puedes verlas — anuncio Florinda. 
— <j,Y por que se ocultan de mi? 

— No se ocultan de ti — explico Florinda con una sonrisa — . Es solo que no puedes verlas sin ayuda del nagual 
Mariano Aureliano. 

No supe que decir. Por un lado las palabras de Florinda tenfan sentido, pese a lo cual me encontre meneando la 

cabeza en gesto negative. 

— ^Puedes ayudarme a verlas? 

— Pero tus ojos estan cansados — objeto Florinda — , cansados de ver demasiado. Necesitas dormir. 
Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los arbustos no bien 
aminorase mi atencion, y quede mirando las sombras y los arbustos sin poder determinar cual era cual, hasta 
caer en un profundo sueno. 



CAPITULO DIECIOCHO 

El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se habfa reducido su 
actividad en los dos ultimos dfas. Ya no barrfa los patios ni recogfa las hojas; en cambio dedicaba horas a 
dormitar o contemplar la lejanfa, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que solo el podia ver. 
Todo habfa cambiado en la casa, y dc manera incesante me preguntaba si no habfa sido un error de mi parte el 
venir a visitarlas. Como de costumbre me sentfa culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir durante 
horas. No obstante, cuando estaba despierta. me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y recorrfa la casa 
sin un proposito fijo. Pero todo era inutil. Algo parecfa haber huido de esa casa. 

Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpio mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante mas 
tiempo mi ansiedad, deje el libra que lefa, me puse de pie y, aproximandome, lo invite a recoger y quemar hojas. 
Mi pregunta parecio sobresaltarlo, pero no respondio a ella. Era imposible captar la expresion de sus ojos debido 
a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer allf a la espera de su contestacion o alejarme, y 
temiendo que tomara a dormirse, libera mi impaciencia para preguntarle si existfa una razon para haber 
abandonado la recoleccion y la quema de las hojas. 
Desvio mi pregunta con una propia. 

— <j,Has visto o escuchado caer una hoja en estos ultimos dos dfas? — y quitandose los lentes oscuras me taladra 
con la mirada. 

Su porte y la severidad con que me hablo, antes que las palabras en sf, que encontre ridfculas, me movieron a 
darle una respuesta negativa. 

Me invito a compartir su banco, y acercandose me susurra en el ofdo: 

— Estos arboles saben exactamente cuando deben desprenderse de sus hojas. — Mira en tomo cual si temiese 
ser escuchado, y enseguida agrego: — y saben que ahora no es necesario. 

— Las hojas se marchitan y caen, pese a todo — anuncie pomposamente — . Es una ley de la naturaleza. 

— Estos arboles son muy caprichosos — sostuvo testarudo — , tienen mente propia, no respetan las leyes de la 

naturaleza. 

— lY que es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas? 

— Esa es una buena pregunta — musito, frotandose la barbilla en actitud pensativa — . Lamento no conocer la 
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respuesta todavi'a; los arboles no me la han dado pues, como ya te dije, estos son arboles temperamentales — y 
antes de que yo pudiese responder me sor-prendio con algo totalmente inesperado — : ^Ya has preparado tu 
comida? 

Me desoriento el abrupto cambio de tema. Admitf haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se apodera de 
mf un humor casi desafiante que me hizo decir: 

— No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo dfa tras dfa, y si no fuera que el 
chocolate y las nueces me producen granos en la cara, viviria siempre de eso. 

Despues abandone toda precaucion. y comence a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las mujeres me 
hablasen. 

— Apreciarfa que me tuviesen al tanto de lo que esta sucediendo pues la ansiedad me esta matando — y al 
descargarme me sentf mejor, muy aliviada — . ^Es verdad que se van para siempre? 

— Ya se han marchado para siempre — informo el cuidador, quien al ver mi expresion desconcertada agrego — , 

pero ya lo sabfas, ^no? Estas hablando solo para hacer conversacion, i verdad? 

Antes de que yo lograse reponerme del shock me pregunto en un tono de autentica perplejidad. 

— <j,Por que te afecta eso? — y se contesto a sf mismo luego de una pausa — . jYa se! j Ya lo tengo! Estas furiosa 

porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. — Me palmeo la espalda como para enfatizar cada palabra, 

diciendome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lagrimas o en una de mis rabietas. 

Saber que carecfa de publico me sereno de inmediato el animo. 

— Eso no lo sabfa — murmure — , jura que no lo sabia. Sentf el rostra exangue, dolor en las rodillas y una tremenda 
opresion en el pecho, y sintiendome al borde del desmayo aferre ambas manos al banco. 

Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: — Nadie sabe si regresara, ni siquiera yo. Mi impresion 
personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresara, si no pronto, entonces algun dfa. Esa es 
mi opinion. 

Intente descubrir en sus ojos alguna sehal de burla, pero el rostra irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos 
brillaban sinceros como los de un niho. 

— No obstante — advirtio el cuidador — , cuando regrese ya no sera Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que tu 
conociste. Ese se ha ido, iy sabes que es lo mas triste? — y de nuevo, y luego de una pausa contesto su propia 
pregunta — . Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto 
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufonerfa. 
Yo me sentfa demasiado aplastada como para emitir palabra. 

Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camino hacia el sendero que 
conducfa a la otra casa. Se dirfa que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo. 
— No me puedes dejar aquf. sola — le grite. 

Se volvio para hacerme sehas con la mano, y luego comenzo a refr con una risa alegre que resonaba en el 
chaparral. Agito su mano por ultima vez, y luego desaparecio cual si lo hubiesen tragado los arbustos. 
Incapaz de seguirlo aguarde su regreso, o una de sus subitas apariciones para asustarme. Ya estaba 
preparandome para tal susto, intuido en mi cuerpo mas que anticipado mentalmente. Como ya habfa sucedido 
con anterioridad ni vi ni escuche a Esperanza aproximarse, aunque percibf su presencia. Me volvf, y allf estaba, 
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me lleno de regocijo. 

— Pense que nunca te vena de nuevo — suspire — . Casi me habfa resignado a ello. Pense que habfas partido. 
— jDios bendito! — comento con ademan de burla. 
— i,Eres en verdad Zuleica? 

— Ni lo suehes. Soy Esperanza. <j,Y tu que haces? ^Te estas volviendo loca haciendo preguntas a las cuales 
nadie puede responder? 

Jamas en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Sentf que mi mente no 
aguantarfa tanta presion. y que mi angustia y mi inquietud me destruirfan. 

— Fuerza, muchacha — ordeno Esperanza con dureza — , aun falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo. 
Parar la presion porque estas por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desaffo es el ser puesta a prueba hoy. O 
vives o mueres, y no lo digo metaforicamente. 

— <-,Ya no lo vere a Isidoro Baltazar? — pregunte a traves de las lagrimas que me hacfan diffcil el hablar. 

— No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresara. Isidoro Baltazar es solo un momento de hechicerfa. 

Un ensueho que paso luego de ser ensohado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensueho, ya sc marcho. 

Una leve sonrisa, casi nostalgica, curvo sus labios. 

— Lo que aun no se es si este hombre, el nuevo nagual, tambien se ha ido definitivamente. Por supuesto 
entiendes que aun si regresa no sera Isidoro Baltazar. Sera otra persona que tendras que conocer de nuevo. 
— <j,Sera un desconocido para mi? — pregunte no muy segura de querer saberlo. 

— No lo se, hija — respondio con el desgano propio de la incertidumbre — . Sencillamente no lo se. Yo misma soy 
un ensueho, como tambien lo es el nuevo nagual. Ensuehos como nosotros tienen el sello de no ser 
permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensueho. 
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Cegada por mis lagrimas me era casi imposible verla. 

— Para aliviar tu pena hundete en ti misma — aconsejo — . Sientate con las rodillas elevadas, tomando tus tobillos 
con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa tu cabeza sobre las rodillas y deja 
que la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza curativa venga a ti. 

Me sente en el suelo de la manera aconsejada. y en escaso tiempo mi tristeza se habfa disipado, reemplazada 
por una sensacion corporal de bienestar. Perdf nocion de mi misma salvo en relacion con el momento que estaba 
viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no existfa. 

Con la mano, Esperanza senalo el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocupe, ella tomo mi mano para 
frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego comento que para ser una mano tan huesuda tenia 
bastante carne. Volvio la palma hacia arriba y la estudio con detencion para terminar, sin decir una palabra. 
enroscandola en un puno. 

Permanecimos largo rato en silencio. Cafa la tarde, y nada se escuchaba salvo el rftmico son de las hojas 
mecidas por el viento. 

Observandola se apodera de mf una extrana certeza: sabia que Esperanza y yo habfamos hablado mucho 
respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros. 
— ^Que pasa conmigo, Esperanza? ^Estoy ensonando? 

— Bien — repuso, y con ojos chispeantes me recomendo someter el ensueno a una prueba — . Sientate en el suelo 
y pruebalo. 

Asf hice, pero lo unico que sentffue el frfo de la roca sobre la cual me sente. 

— No estoy ensonando — asegure — ; en tal caso ^por que siento que ya hemos hablado? — y estudie su rostra en 
procura de algun indicio que resolviese mi dilema — . Esta es la primera vez que te veo desde mi arribo, pero siento 
que hemos estado juntas todos los dfas — dije, mas para consumo propio que para ser escuchada por 
Esperanza — . Ya van siete dfas. 

— Mucho mas que eso — respondio — , pero es algo que debes resolver sola, con un mfnimo de ayuda. 
Manifeste mi acuerdo. Era mucho lo que querfa preguntar, pero sabfa y aceptaba que hablar serfa inutil. Sabfa sin 
saber como lo sabfa que ya habfamos tocado todos esos temas y que me encontraba saturada de respuestas. 
Esperanza me obserwD pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con cuidado, dijo: 
— Debo advertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cuan profunda y permanente te pueda parecer a 
ti. es solo temporaria, y pronto regresaras a tus tonterfas. Ese es el sino de nosotras las mujeres: ser 
singularmente diffciles. 

— Creo que estas equivocada — proteste — . No me conoces en absolute 

— Es precisamente porque te conozco que digo esto — y luego de una pausa agrego con voz aspera y seria — : 
Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sirvientas se vuelven extremadamente furtivas 
y astutas — y su risa explosiva borra todo deseo mfo de protestar. 

"Lo mejor que puedes hacer es no decir nada — dijo, y tomando mi mano me ayudo a ponerme de pie y sugirio 
entrar en la casa pequeha para entablar una larga y muy necesaria conversacion. 

No entramos en la casa, sino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio quedamos allf 
casi una hora, luego de la cual Esperanza se volvio hacia mi. Parecfa no yerme, y llegue a preguntarme si no 
habrfa olvidado que yo habfa venido con ella y me encontraba sentada a su lado. Sin reparar en mi existencia se 
puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa, y luego de un largo rato decir: 
— Me voy lejos. 

No podrfa decir si fue la esperanza, la excitacion o el temor lo que me provoco una extrana sensacion 
desagradable en la boca del estomago. Sabfa que ella no se referfa a distancia en terminos de millas sino 
aludiendo a otros mundos. 

— No me importa si es lejos donde vamos — dije, bravata que estaba lejos de sentir. Desesperadamente deseaba 
saber, pero no me animaba a preguntar cual sena el destino final de nuestro viaje. 

Esperanza sonrio y abrio grande los brazos como para abrazar el sol poniente que morfa en el ocaso en medio de 
un incendio. Las lejanas montahas eran de un purpura oscuro, y una brisa liviana se filtraba por entre los arboles 
haciendo mecer las hojas. 

Siguio una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del crepusculo inmovilizo el mundo alrededor. 
Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos, los arboles y las sierras se vieron 
definidos de manera tan precisa que se dirfa que habfan sido recortados contra el cielo. 

Me acerque a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borra. La vision de la otra casa, 
silenciosa, con sus luces brillando como luciernagas en la oscuridad, evoco en mi una profunda emocion 
sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un vago, triste y nostalgico recuerdo 
juvenil. 

Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontre caminando junto 
a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad habfan desaparecido, y llena de una abrumadora sensacion de 
vigor marchaba en una especie de extasis y de felicidad silenciosa, mis pies impulsados por algo superior a mi 
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voluntad. 

Nuestro camino ceso abruptamente. El terreno era una ladera y los arboles se extendfan bien alto sobre nuestras 
cabezas. Grandes rocas se vefan desparramadas aquf y alia, y de lejos llegaba el sonido de aguas que corrian, 
sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me re-coste contra 
una de las rocas y desee que fuese ese el final de nuestro viaje. 

— jNo hemos llegado a destino todavia! — grito Esperanza, que ya, moviendose con la agilidad de una cabra, habfa 
escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me espera, ni siquiera volvio su mirada para constatar si la segufa. 
Mi corto descanso mc habfa despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad, 
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras. 

A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacion seca y quebradiza cedio 
lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. Tambien cambio el aire, ahora humedo y para 
mi mas respirable. Esperanza se movi'a con seguridad por el sendero estrecho lleno de sombras, silencios y 
susurros. Conocfa los sonidos misteriosos de la noche e identified en voz fuerte cada uno de sus gritos, llamados, 
croares y silbidos. 

Unos peldanos cortados en la roca, que conducfan a un oculto montfeulo de piedras, interrumpieron nuestro 
camino. 

— Recoge una y guardala en tu bolsillo — ordeno. 

A primera vista todas las piedras parecfan iguales. lisas como las de un arroyo. pero una mas detallada 

inspeccion revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecfan haber sido lustradas. 

Me tomo tiempo elegir una a mi gusto; pesada. pero que calzaba a la perfeccion en la palma de mi mano; de un 

color marran claro, forma de cuna y entrecruzada por venas lechosas casi translucidas. 

Un ruido me sobresalto y casi solte la piedra. 

— Alguien nos sigue — advertf en voz baja. 

— jNadie nos sigue! — respondio Esperanza, entre incredula y divertida, y rio al ver que me refugiaba tras un 
arbol — . Posible-mente sea un sapo saltando entre la maleza. 

Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me 

sorprendio no haberlo dicho espontaneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi. 

— Algo anda mal en mf, Esperanza — dije, alarmada — . No soy la de siempre. 

— Nada anda mal, querida — me asegura — . En realidad eres mas tu misma que nunca. 

— Me siento extraha... — y mi voz se perdio. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba a 
percibir una configuracion reconocible en lo que me estaba sucediendo. 

— Es muy diffcil ensehar algo tan insustancial como ensohar - dijo Esperanza — . Especialmente a las mujeres 
que somos tan listas y esquivas. Despues de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy 
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado: 
nuestro statu quo. 

— ^Quieres decirque los hombres no hacen lo mismo? 

— Lo hacen, pero son mas abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su tecnica preferida es la maniobra del 
esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencion, y miran sin ver. — Agrego que ensehar a la mujer 
era tarea digna de encomio. 

"Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que mas tememos es a la 
mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto se 
aburre de la novedad. 

— Creo que comienzo a comprender — respondf, un tanto insegura. 

— jPor supuesto que has comenzado a comprender! — y su seguridad era tan comicamente triunfalista que 
provoco mi risa — . Incluso has comenzado a entender lo que es el intento. 

— ^Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? — pregunte. y todo mi cuerpo se sacudio cuando trate de 
evitar la risa. 

— Desde tu arribo has estado, por momentos ensohando despierta. Por eso es que te duermes con tanta facilidad 
— y pese a sonrefr no habfa en su rostra sehal alguna de burla o condescendencia. 

Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicera y una persona comun era 
que el hechicera podfa voluntariamente entrar en un estado de ensohar despierto. Toco mi brazo repetidas veces, 
como para enfatizar sus palabras y luego agrego en un tono confidencial: 

— Y ensuehas despierta porque para ayudarte a aguzar tu energfa hemos creado una burbuja en tomo de ti desde 
la primera noche que llegaste aquf. 

Agrego que desde que me conocieron me habfan dado el sobrenombre de fosforita. — Te quemas demasiado 
rapido e innecesariamente. — Con un gesto me ordeno tranquilizarme y opino que yo no sabfa enfocar mi energfa. 
— La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. — De nuevo su gesto ordeno silencio, y dijo que lo 
que pensamos es nuestro yo personal es en realidad solo una idea, y sostuvo que la mayor parte de nuestra 
energfa se consumfa defendiendo esa idea. 
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Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonrio y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde el yo 
es tan solo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero acto de hechicerfa, el mas diffcil de 
todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energfa para alinearse con el intento y ser mas de 
lo que creemos constituye lo normal. 

"Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencion con gran facilidad en algo fuera de sus 
ensuenos mientras ensuenan. Eso es precisamente lo que tu has estado haciendo todo este tiempo sin saberlo. 
Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento. 
— <j,Y cual objeto uso yo? 

Advertf un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o aun una cama. 
— Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente — asegura — . Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo dije 
estando tu en un profundo estado de ensonar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses enfocar tu 
atencion en cualquier objeto antes de dormirte, lograras evitar las pesadillas. Estas curada, <j,verdad'? 
Por supuesto mi reaccion inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que estar 
de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora habfa quedado relativamente libre de pesadillas. 

— Nunca estaras verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre — declare) . Por supuesto'que 

lo que deberfas hacer es explotar tus talentos para ensonar de manera deliberada e inteligente. Para eso estas 
aquf, y la primera leccion es que la mujer debe, a traves de su matriz, enfocar su atencion sobre un objeto. No un 
objeto del ensueno en sf, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensueno. 
"Sin embargo — agrego — , no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a voluntad, antes y 
durante el ensueno. — Me advirtio que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podrfa 
llevarme anos para dominarla. — Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca 
su atencion en un objeto externo. 

— <j,Que significa usar la matriz? — pregunte — , <j,y como se logra? 
— Eres mujer, y sabes sentir con la tuya. 

Deseaba contradecirla, decirle que no tenia la mas remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella explico 
que en la mujer el sentir emana de la matriz. 

— En el hombre se origina en el cerebro — y luego de darme un suave golpe en el estomago me recomendo 
pensar acerca de esto — . La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la 
matriz. Para enfocar tu atencion a traves de la matriz pon un objeto sobre tu estomago, o fratalo con tu organo 
hueco — y rio con ganas al observar la expresion de mi rostra. Luego, entre risas, me regano. — No estuve tan 
mal. Pude decide que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una 
estrecha afinidad con el objeto — continuo, ahora seria — , siempre estara presente para servirte como puente. 
Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profunda-mente inmersa en sus pensamientos. Yo hervi'a por 
decir algo pese a saber que nada tenia para decir. Cuando Esperanza finalmente hablo su tono era serio. 
— Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas, y 
esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas oportunidades. 
Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores. 
- Te jodiste tu misma, ^sabes? Ni siquiera sabfas que Isidoro Baltazar habfa partido. 

El dique etereo que contenfa la avalancha de sentimientos se desmorono. Reaparecio mi memoria y de nuevo me 
domino la tristeza, haciendose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar hundiendome en el 
suelo como si este fuese de esponja. En ultima instancia el suelo me trago. No resulto ser una experiencia 
sofocante o claustrofobica pues la sensacion de estar sentada en la superficie coexistio con la de ser tragada por 
la tierra, una sensacion dual que me hizo gritar: jEstoy ensohando!, y este anuncio en voz alta desato algo dentro 
de mi~ una nueva avalancha de memorias diferentes me invadio. Cada noche, desde mi arribo, habfa ensohado el 
mismo ensueno, el cual hasta ese momento habfa olvidado. Ensohe que todas las hechiceras venfan a mi cuarto 
para instruirme, y me decfan una y otra vez que ensonar era la funcion secundaria de la matriz, siendo la primera 
la reproduccion y todo lo relative a ella. Me dijeron que ensonar era en las mujeres una funcion natural, un puro 
corolario de energfa. Dotado de suficiente energfa el cuerpo de la mujer, por sf solo, despierta las funciones 
secundarias de la matriz, y la mujer ensueha ensuenos inconcebibles. 

No obstante esa energfa necesaria se asemeja a la ayuda a pafses subdesarrollados: nunca Mega. Algo en el 
orden general de nuestra estructura social impide que esa energfa se libere para que las mujeres puedan ensonar. 
Segun las hechiceras, si fuera libre esa energfa lisa y llanamente derribarfa el orden "civilizado" de las cosas. La 
gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser 
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales se 
ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo 
establecido: la mujer existe para estar al servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensonar ensuenos de 
hechiceros pese a poseer la disposicion organica para ello. 

La feminidad ha destruido las oportunidades de la mujer, y ya sea su apego religioso o cientffico, igual la marca 
con el mismo sello: su principal funcion es reproducir, y en ultima instancia poco importa si la mujer ha alcanzado 
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un nivel de igualdad polftica, social o economica. 

Las mujeres me repetfan esto cada noche, y cuanto mas recordaba y entendfa sus palabras mayor era mi 
tristeza; no solo a tftulo personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides atrapada en un orden 
social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos liberarnos es solo por momentos, una 
claridad effmera vivida antes de caer de nuevo, voluntaria o deliberadamente, en un pozo de oscuridad. 
Escuche una voz que decfa "basta con esta basura sentimental", una voz de hombre que resulto ser la del 
cuidador que me miraba. 

— ^Como llegaste aquf? — pregunte, perpleja y algo confundida — . ^Me has estado siguiendo? — lo cual mas que 
una pregunta era una acusacion. 

— Si, te he estado siguiendo a ti en especial — y me obsequio una de sus miradas maliciosas. 

Estudie su rostra. No le crefa; sabia que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o asustaba esa 

intensa luz que irradiaban sus ojos. 

— ^Donde esta Esperanza? pregunte al comprobar que habfa desaparecido — . ^Donde...? — No pude superar el 
tartamudeo. Las palabras rehusaban salir. 

— Anda por allf — respondio con una sonrisa — . No te aflijas. Yo tambien soy tu maestro. Estas en buenas manos. 
Vacilante le extendi una mano, y sin esfuerzo alguno el me ayudo a trepar a una roca plana situada sobre un 
pequeho estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarfn venido de algun punto de las tinieblas. 
— Y ahora quftate la ropa — ordeno — . jEs hora de tu baho cosmico! 
— iMi que? — y segura de que se trataba de una broma comence a refr. 

No era broma. Me propino una serie de golpecitos en el brazo, tal cual hacfa Esperanza, .y repitio la orden. Antes 
de que yo me diese cuenta de sus actos ya habfa desatado los cordones de mi calzado. 

— No tenemos demasiado tiempo. — Me amonesto, fijandome con su mirada frfa, clfnica e impersonal, como si yo 
fuese el sapo al cual habfa aludido Esperanza. 

La sola idea de introducirme en esas aguas frfas y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de alimahas 
viscosas, me horroriza-ba, y con animo de poner fin a tan ridfcula situacion me deslice por la piedra y metf los 
dedos en el agua. — jNo siento nada! — grite, retrocediendo atemorizada — . ^Que sucede? jEsto no es agua! 
— No seas infantil. Por supuesto que es agua, solo que no la sientes. 

Abrf la boca para lanzar un insulto pero logre frenarme a tiempo. Mi horror habfa desaparecido. 
— ^Porque no siento el agua? — pregunte en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que ese era un truco inutil, 
y que terminarfa metiendome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no era mi intencion ceder con tanta 
facilidad. — <j,Es este algun tipo de fluido purificador? — pregunte. 

A continuacion de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admitio que podrfa llegar a decirse que 
se trataba de un Ifquido purificante. 

— No obstante — dijo — , debo ad\ertirte que no existe ritual capaz de purificar a nadie. La purificacion debe venir 
de adentro; es una lucha privada y solitaria. 

— ^Entonces por que quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento? — pregunte del 
modo mas airado posible. 

Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anuncio que se zambullirfa conmigo, y sin 
mas tramite se desnudo por completo. 

Se para ante mf, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extraha e indefinida luz pude reconocer cada 

centfmetro de ese cuerpo cuya desnudez no intento disimular. Al contrario, parecfa orgulloso en extremo de su 

masculinidad, la cual exhibfa con desafiante insolencia. 

— Apurate y quftate la ropa. No tenemos mucho tiempo — insistio. 

— No lo hare. jEs cosa de locos! 

— Lo haras. Es una decision que tu misma tomaras — y si bien lo dijo con vehemencia no demostra enojo — . Esta 
noche, en este mundo extraho, entenderas que solo cuadra un tipo de comporta-miento: el de los hechiceros. 
Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida me sacudirfa, 
modificando algo dentro de mf. 

— Este cambio te servira mas adelante para entender lo que somos y lo que hacemos. 

Una sonrisa pasajera ilumino su rostra cuando se apresuro a aclarar que el zambullirme en esas aguas no me 
proporcionada energfa para ensohar despierta por mi cuenta. Me previno que transcurrirfa mucho tiempo hasta que 
yo acumulase y aguzase mi energfa, y que tal vez nunca llegarfa a lograrlo. — No existen garantfas en el mundo 
de los hechiceros — dijo, y luego concedio que la inmersion tal vez desviada mi atencion de las preocupaciones 
diarias, las esperadas de una mujer de mi edad y de mi tiempo. 
— «i,Es este un lago sagrado? — pregunte. 
Arqueo las cejas revelando sorpresa. 

— Es un lago de hechiceros — explico, mirandome fijo. Debe de haberse percatado dc que mi decision estaba ya 
tomada pues procedio a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su muheca. — No es sagrado ni lo opuesto 

— dijo . Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos ahos. Sientelo en mi muheca. — Lanzo una 
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carcajada ahogada, amago decir algo y prefirio callar. — Bueno, vamos, quftate la ropa. 

— Creo que me metere con ropa — murmure. Pese a no ser ninguna mojigata me resistfa a la idea de exhibirme 
desnuda ante el. 

Senalo que necesitarfa ropa seca para cuando saliese del agua. 

— No quiero que te pesques una neumonfa — dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus ojos — . Esta es 
agua verdadera, pese a que no la sientas asf. 
De mala gana me quite la camisa y los jeans. 
— Tus calzones tambien — ordeno. 

Camine por el borde del estanque preguntandome que serfa mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas con la 
cuestion, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis brazos, 
piernas y estomago, y por ultimo sobre el corazon, tal cual habfa visto hacer a las viejas en Venezuela antes de 
meterse al mar. 

— jAquf voy! — grite, pero antes de saltar me volvf para mirar al cuidador. 

Su inmovilidad me asusto. Parecfa haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la pena. Apenas si sus 
ojos parecfan tener vida, brillando de manera extrana sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendio antes 
que entristecio el ver lagrimas radar por sus mejillas. Sin saber por que yo tambien comence a llorar en silencio. 
Pense que sus lagrimas llegaban y se introducfan en mi reloj colocado en su muneca. Sentf el atemorizante peso 
de su conviccion, y de pronto, vencidos mi temory mi indecision, me arroje al agua. 

No era viscosa sino transparente como la seda. No sentf frfo, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En 
realidad no sentf nada. Era corno si yo fuese una conciencia incorporea que nadaba en el centra de un espejo 
acuatico al cual sentfa Ifquido pero no mojado. Percibf luz que emanaba del fondo, y me impulse hacia arriba 
como un pez en procura de fmpetu para luego zambullirme en busca de esa luz. 
Cuando resurgf necesitada de aire pregunte: 
— ^Que profundidad tiene este pozo? 

— La misma que al centra de la Tierra — respondio la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que, 
solo para ser fiel a mf misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo 
impidio: una calma artificial, una tension de pronto quebrada por un sonido raspante. un susurro que advertfa que 
algo andaba mal. 

De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda. 
— ^Donde esta el cuidador? — pregunte alarmada. 
— Yo soy el cuidador — respondio. 

Convencida de que ambos me hacfan vfctima de una horrenda broma, me acerque merced a una fuerte brazada a 
la pena sobre la cual se hallaba Esperanza. 

— <j,Que esta sucediendo? — pregunte, mi voz aun debil por causa del esfuerzo realizado. 

Tranquilizandome con un gesto se acerco con ese andar desgoznado, tan caracterfstico en ella, y luego exhibio 
mi reloj. 

— Soy el cuidador — repitio. 

Asentf automaticamente, pero enseguida, frente a mf, en lugar de Esperanza surgio el cuidador, desnudo como 
antes, senalando mi reloj. No mire el reloj; mi atencion se centra en sus organos sexuales. Extendi mi mano para 
tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Seguf tentando, y sentf mas que vi como su cuerpo se 
plegaba dentro de sf y que lo que tocaba era una vagina. Separe los labios para asegurarme que dentro de ella no 
estuviese oculto un pene. 

— Esperanza... — alcance a decir, y mi voz se desvanecio cuando algo se prendio de mi cuello. Tuve conciencia 
de que las aguas se abrfan y algo me atrafa hacia las profundidades de la laguna. Sentf fno, no un frfo ffsico sino 
mas bien la sensacion de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque. 

Me desperto un suave ronquido; Zuleica dormfa a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se vefa 
hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armonfa y el poder que exhalaba, distinta de 
las otras hechiceras. 

La observe un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Querfa 

sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando note que ya no estabamos junto a la laguna en 

la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la casa de 

las brujas. Preguntandome si todo no habfa sido mas que un sueho le sacudf con suavidad el hombro. 

— Ah, ya despertaste — murmura. 

— «i,Que sucedio? Tienes que contarme todo. 

— ^Todo? — repitio, con un bostezo. 

— Todo lo que sucedio junto al estanque — repuse impaciente. 

Bostezo de nuevo, rio, y estudiando mi reloj (que segufa en su muheca), dijo que algo en mf habfa cambiado mas 
alia de lo anticipado. 
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— El mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas tfmidas — explico . Los 

hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Esta poblado por monstruos. dragones 
voladores y seres demonfacos que por su-puesto no son otra cosa que energfa impersonal. Nosotros, impelidos 
por nuestro miedo, convertimos esa energfa en seres infernales. 

— ^Pero que hay de Esperanza y el cuidador? — interrumpf — . Ensone que ambos eran en realidad tu. 

— Lo son — respondio como si eso fuese lo mas natural del mundo — . Acabo de decfrtelo. Tu cambiaste mas de lo 

que yo anticipe y entraste en lo que los ensonadores llaman ensonar en mundos que no son este. 

- Tu y yo ensonabamos en un mundo diferente, y por eso no sentfas el agua. Aquel es el mundo donde el nagual 

Elfas encontro todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y asf como el nagual Elfas 

trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, o mas bien lo hace mi energfa 

impersonal. 

Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increfble necesidad de 
huir profiriendo alaridos que no podfa transformar en accion. Mi control motriz ya no era voluntario, y en mi intento 
de ponerme de pie y gritar me desplome. 

A Zuleica no le conmovio ni preocupo mi condicion. Siguio hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido, 
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una muneca de trapo. 

— Eres una buena ensonadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida sohando con monstruos. Ahora es llegado el 
momento de adquirir la energfa para ensonar como lo hacen los hechiceros, ensonar con energfa impersonal. 
Deseaba interrumpirla, decirle que no habfa nada impersonal en mi ensueho de Esperanza y el cuidador, y que en 
realidad aquello habfa sido peorque los monstruos de mis pesadillas, pero no podfa hablar. 
— Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensueho mas pro-flindo que has tenido — continuo Zuleica, indiferente 
a los sonidos raros que surgfan de mi garganta — . Y tienes la roca para probarlo. 

Llego adonde yo me encontraba postrada, observandola boquiabierta, y busco en mi bolsillo. Estaba en lo cierto, 
allf encontro la roca que tome de la pila de piedras. 

CAPITULO DIECINUEVE 

Me incorpore cuando un fuerte ruido me desperto, y escudrihando las sombras constate que las persianas de 
madera se encontraban balas. Me envolvio un viento frfo, el mismo que persegufa hojas en el patio, y una tfmida 
luz penetro en la habitacion. adhiriendose a las paredes desnudas cual si fuese niebla. 

— jNagual! — grite, pues como si lo hubiese conjurado allf estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca. 
Parecfa un ser real, pese a ese algo indefinido que hacfa que se le viese como a una imagen sumergida. Aclare la 
garganta para hablar, y solo logre emitir un debil croar. Despues se disolvieron: la imagen y enseguida la niebla. 
Demasiado tensa como para dormir, permanecf sentada, envuelta en una cobija, pensando si habfa sido acertada 
mi decision de buscar aquf a Isidoro Baltazar. No sabfa de otro lugar. Habfa esperado pacientemente durante tres 
meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una mahana, siete dfas 
atras, habfa viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba dudas acerca 
de si mi decision lie o no la correcta: ni siquiera despues de yerme obligada a escalar el muro del fondo de la 
casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete dfas esa mi certidumbre habfa 
comenzado a flaquear. 

Salte de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de ese 
modo siempre me ayudo a alejar las dudas, pero esta vez no surtio efecto de modo que me recoste de nuevo. 
Si algo habfa aprendido en esos tres ahos de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son finales, 
y mi decision habfa sido la de vivir y morir en su credo. Habfa llegado el momento de ponerlo a prueba. 
Una risa nada comun interrumpio mis pensamientos, retumbo a traves de la casa y subitamente se extinguio. 
Aguarde, tensa, pero solo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no solo 
me adormecio sino que me introdujo en el ensueho que llevaba siete noches ensohando. 

Estoy en el desierto de Sonora. Mediodfa. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se ha 
detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en tomo. Los altos saguaros de 
brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmovil, son los centinelas que guardan el silencio y la quietud. 
El viento, cual si me hubiese seguido a traves del ensueho, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba entre 
las ramas de los arboles de mesquite y los sacude con furia sistematica. Remolinos de polvo rojo surgen en tomo 
de nosotros. Una bandada de cuer\»s asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco mas alia, como 
trozos de un velo negro. 

Tan abruptamente como surgio el viento se calma. Me dirijo hacia las montahas distantes, y pareciera que he 
caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco pajaro 
negro cuelga en el aire con las alas desplegadas. inmovil, como si estuviese clavado al cielo, y solo cuando 
reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pajaro se mueve. Lenta, imperceptiblemente, su 
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sombra se desliza ante mi. 

Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la velocidad con que corro, 
la sombra se aleja mas y mas. Mareada a causa de mi agotamiento tropiezo con mis propios pies y caigo al 
suelo. 

Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pajaro parado sobre un penasco cercano, su cabeza 
ligeramente desviada hacia mf en aparente actitud invitante. Me aproximo con cautela. Es enorme y oscuro, y sus 
plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color ambar son duros e implacables, terminantes como la muerte 
misma. 

Retrocedo cuando el pajaro abre grandes sus alas y despega. Remonta vuelo hasta convertirse en un punto en el 
cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una Ifnea negra y recta que se extiende hasta el infinito, uniendo 
el cielo y la tierra. 

Confiada en que si convoco al viento podre alcanzar al pajaro, invoco una encantacion, pero carece de fuerza y de 
poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio. El desierto recupera su extrana calma. 
Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se desvanece lentamente en torno... 

De manera gradual adquirf conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a traves de la cambiante neblina 
adivine las paredes de la habitacion, revestidas de libros. Luego desperte totalmente y me impacto, como lo ha 
hecho toda la semana, la certeza de que este ha sido un ensueho, y que se lo que significa. 
El nagual Mariano Aureliano me habfa dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de hechicerfa, se 
refieren a ella como a un pajaro, y lo llaman el pajaro de la libertad, pajaro que solo vuela en Ifnea recta y nunca 
hace una segunda visita. Tambien dicen que es el nagual quien lo atrae y lo induce a arrojar su sombra sobre el 
sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe direccion. 

El significado de mi ensueho era que yo habfa perdido al pajaro de la libertad. Habfa perdido al nagual, y con el 
toda esperanza y sensacion de proposito. y lo que mas apenaba mi corazon era que el pajaro de la libertad se 
habfa alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi agradecimiento a todos y mi infinita admiracion. 
En todo momento yo habfa asegurado a los hechiceros que nunca los habfa tornado a ellos ni a su mundo por 
dados, pero silo habfa hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. El sin duda permanecerfa conmigo para siempre, 
pense, y de pronto se habfan ido todos, como estrellas fugaces o soplos de viento, llevandose a Isidoro Baltazar. 
Durante semanas permanecf sentada en mi habitacion, haciendome la misma pregunta: ^Como era posible que 
desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado lo que yo habfa visto y 
experimentado en ese mundo que lo unico que revelaba era mi verdadera naturaleza: sumisa e insegura. Los 
hechiceros me habfan dicho durante ahos que su meta final era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la 
conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban preparados pero yo no sabfa. Se habfan estado preparando casi 
todas sus vidas para la audacia final: ensohar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la 
conocemos) para internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energfa total. 

Mi pesar se hizo mas intenso cuando recorde que mi naturaleza incredula reaparecerfa en el momento menos 
pensado. No era cuestion de no creer en su estupenda meta. en sus propositos extraterrenales pero a la vez 
practicos. Mas bien preferfa interpretarlos y de alguna manera integrarlos al mundo del sentido comun, no 
siempre. claro esta, del todo, pero coexistiendo con lo que para mi resultaba normal y familiar. 
Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitive: que un buen dfa desaparecerfan era algo 
casi aceptado por mf. Sin embargo, nada podrfa haberme preparado para la angustia y la desesperanza 
resultantes. Caf en un pozo de tristeza del cual sabia muy bien nunca saldrfa, pero ese era un problema que debfa 
ser resuelto por cuenta propia. 

Temiendo aumentar mi desespero si permanecfa tendida en la hamaca, me levante para preparar el desayuno o, 
mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles, mi comida tipo de los ultimos 
siete dfas, excepcion hecha del almuerzo al cual agregaba una lata de sardinas noruegas compradas en el 
almacen de un pueblo vecino. 

Lave la vaj ilia y repase el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorrf todos los cuartos en busca de 
nuevas suciedades, o alguna telaraha olvidada en un rincon. Desde mi arribo parecfa no haber hecho otra cosa 
que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores. Las tareas de limpieza siempre me habfan 
brindado paz y alejado de mis problemas. pero esta vez no resulto asf. Pese al interes con que encaraba estos 
trabajos no lograba calmar con ello mi angustia ni llenar el doloroso y agobiante vacfo. 

Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpio mi actividad, obligandome a salir a investigar. Un vendaval cuya 
fuerza me sobresalto soplaba entre los arboles, y estaba yo a punto de cerrar las ventanas de la casa cuando 
abruptamente ceso. Una profunda melancolfa descendio sobre todo, patio, arboles, flores y huerto, y hasta la 
buganvilla morada se asocio al desasosiego general. 

Calmado el viento camine hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodille sobre el ancho borde de piedra, 
y casi sin pensarlo me dedique a quitar las hojas y flores cafdas al agua. Despues me acerque para buscar mi 
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imagen en la tranquila superficie, y descubri el bello y anguloso rostra de Florinda junto al mfo. Hipnotizada por 
sus grandes ojos oscuras que contrastaban con la blanca cabellera, contemple su reflejo en el agua, y en ambos 
nuestras rastros nacio una sonrisa. 

— No te of llegar — dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese mas que un 
sueno. 

Poso su mano sobre mi hombra, y luego se sento junto a mf sobre el borde de piedra. 

— Estare contigo apenas un momento — advirtio — , pera mas tarde regresare. 

No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacion acumulada. 

Florinda me miro, y su rostra reflejaba profunda tristeza. Lagrimas asomaron a sus ojos para desaparecer con la 

misma celeridad con que surgieron. 

— ^Donde esta Isidoro Baltazar? — pregunte. 

Sin mirarle el rostra descargue mis lagrimas, no provocadas por sentir lastima de mi misma, ni siquiera por la 
tristeza, sino por una sensacion de fracaso, culpa y perdida que me ahogaba. Tiempo atras Florinda ya me habfa 
advertido acerca de estos arranques. 

— Para los hechiceros las lagrimas carecen de sentido — dijo — . Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se 
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desaffos que un hechicero debe 
enfrentar sin resentimiento ni lastima de si mismo. — Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me 
habfa dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. — Tal vez haya acompanado al viejo nagual, 
en cuyo caso nunca regresara, pero tambien puede que no lo haya hecho. 
— Pero, <j,por que...? — no llegue a completar la pregunta. 

— Esta vez realmente no lo se — anuncio Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta — . Se trata 
de un desaffo que debes veneer y, como sabes, los desaffos no son discutidos ni resentidos sino enfrentados 
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre y 
cuando dominen la situacion. 

— ^Como esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre — y en mi 
queja quedo reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud. 

— <j,Por que no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos? 

— dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa. 

— iComo puedo llegar a hacer eso? Se que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado. 

— No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a el, aun si ya no 

esta en el mundo. Tu desaffo es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiara absolutamente 

nada si lo ves a Isidoro Baltazar el aho que viene o al fin de tu vida. 

Florinda me dio la espalda y guardo un largo silencio. Cuando me enfrento de nuevo su rostra lucfa como una 
mascara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y habfa tal tristeza en sus 
ojos que olvide mi propia angustia. 

— De jame que te cuente un cuento — dijo, y la dureza (le su tono tal vez estuviese destinado a borrar el dolor 
reflejado en sus ojos — . Yo no viaje con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica. 
^Sabes por que? 

Boquiabierta, paralizada por el temor, tarde un rato antes de poder decirle que no lo sabfa. 
— Estamos aquf porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos. 
Nuestras sentimientos estan con otro nagual, el nagual Julian, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es 
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atras. A ti, porque no 
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de mas energfa para dar un gran salto y tal 
vez unimos a otro grupo de guerreros, un grupo mas antiguo, el del nagual Julian. 

Podfa sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descendfa sobre mf, y casi no me animaba a respirar 
por temor a que enmudeciese. 

Se explayo acerca dc su maestro, el nagual Julian, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a la 
vez tan evocativas que logre verlo ante mis ojos, el hombre mas apuesto que jamas existio. Gracioso, de rapido 
ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepcion como un maestro panadero 
maneja la masa, modelandola sin perderla de vista. Estar con el nagual Julian, asegura Florinda, era una 
experiencia inolvidable. Confeso amarlo mas alia de las palabras, de los sentimientos, asf como tambien lo amaba 
Zuleica. 

Florinda cayo en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montahas, como si con ese acto lograse 
extraer energfas de los afilados picos. Cuando hablo de nuevo su voz era apenas un susurro: 
— El mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en el anida eterno el amor. Como el mfo por el 
nagual Julian. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestras actos y sentimientos y con 
nuestra impecabilidad — dijo. y movio la cabeza como para subrayar sus palabras — . Yo ya no tengo 
sentimientos. Los que tuve se los llevo el nagual Julian. Todo lo que me queda es mi sentido de la voluntad, del 
proposito y del deber. Quiza tu y yo tengamos el mismo problema — y dijo esto con tal dulzura que paso antes de 
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que entendiese lo que ella decfa. 

Me la quede mirando. Como siempre su esplendida belleza llamaba la atencion, junto con esa hechicera juventud 
que los anos dejaron intacta. 

— Yo no, Florinda — repuse — . Tu tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a mi, y todos los otros discfpulos de los 
cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. — No me estaba lamentando; hablaba a 
traves de la certeza de que la vida, tal como la habfa conocido hasta ahora, era hoy cosa del pasado. — El nagual 
Isidoro Baltazares info por el derecho que me da mi poder. Esperare un tiempo mas, como es mi obligacion 
hacerlo, pero si ya no esta en este mundo tampoco lo estare yo. jSe lo que tengo que hacer! — y mi voz se fue 
perdiendo al percatarme de que Florinda ya no me prestaba atencion. Se encontraba absorta con un pequeno 
cuervo que se nos acercaba por el borde de la fliente. 

— Ese es Dionisio — anuncie, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No los encontre. 
Tan absorta estuve en mis penas que olvide que a esa hora, pasado el mediodfa, el pequeno animal venia por su 
comida. 

— Esta enojado el senor — observo Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pajaro — . Tu y el cuer\» se 
parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy sonora. 

Apenas si logre contener mi deseo de decide que lo mismo podia decirse de ella, y ella rio como si supiese del 
esfuerzo que yo hacfa para no llorar. 

El cuervo se habfa posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que semejaban guijarros. 
Abrio sus alas y su reflejo azul centelleo a la luz del sol. 

Con toda calma le anuncie a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran intolerables. 

— jTontenas! — respondio, como si retase a una criatura malcriada — . Ffjate, lo asustamos a Dionisio. 

— Fascinada obserwi el vuelo del pajaro que se alejaba. y luego centra su atencion en mi persona. 

Desvie el rostra, y no sabrfa decir por que, pues no habfa hostilidad en esos ojos oscuros y brillantes que lucfan 

calmos e indiferentes. 

— Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los demas hechiceros que te hicimos de maestros 
habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y tambien de desafiarte. No sera una perdida terminante 
para nosotros, pero si lo sera para ti — y viendo que mis lagrimas amenazaban volver a la carga me desafio de 
nuevo — . <j,D6nde esta tu proposito impecable? <j,Que sucedio con todo lo que aprendiste de nosotros? 
— I, Que sucedera si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar? 

— ^Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esflierzas por averiguarlo? — pregunto con 
severidad. 

— Este es un momento en el cual necesito bondad — murmure, cerrando los ojos para evitar que se derramasen 
mis lagrimas — . Necesito a mi madre. ph, si pudiese estar con ella! 

Me sorprendieron mis propias palabras. pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de retener las lagrimas 
rompf a llorar. 

Florinda rio. Pero no mofandose pues habfa bondad en sus ojos. 

— Estas tan lejos de tu madre que nunca la volveras a encontrar — dijo carihosamente, y su voz perdio volumen 

cuando agrego que la vida del hechicera construye barreras impasables en tomo — . Los hechiceros — recordo — 

no encuentran solaz en la simpatfa de otros, ni sintiendo pena de sf mismos. 

— Tu crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de mf misma, <j,verdad, Florinda? 

— No. No solo eso sino tambien a la morbidez — y rodeandome con los brazos me abrazo cual si fliera una 

criatura — . La mayorfa de las mujeres son morbidas, tu y yo entre ellas. 

No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese a tener el animo 
decafdo logre sonrefr. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecfan de capacidad para expresar 
sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar a la gente que amaba, no toleraba estar en 
brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda no era tibio y tranquilizador como el de mi madre, pero era 
lo unico a que podfa aspirar. 
Deshaciendo el abrazo Florinda entra en la casa. 

Desperte de pronto, y por un momento permanecf en el piso al pie de la fuente, intentando recordar algo dicho por 
Florinda antes de que me durmiese. Obviamente habfa dormido horas, pues pese a la brillantez del cielo las 
sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio. 

Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me llego a traves del patio, la misma que escuche 
durante la noche. Espere y aguce el ofdo, en medio de un silencio extraho: nada se movfa, nada zumbaba, ningun 
pajaro piaba, pese a lo cual intufa el movimiento de pasos silenciosos a mis espaldas. Me volvf, y en el extremo 
del patio, casi oculta por la buganvilla en flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a darme la 
espalda reconocf. 

— <j,Zuleica? — susurre, temiendo que mis pasos la ahuyentasen. 

— Que feliz me hace el verte de nuevo — respondio, haciendome sehas para que me sentase junto a ella. 
Su voz clara, vibrante a causa del aire del desierto, parecfa no provenir de su cuerpo sino de muy lejos. Desee 
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abrazarla, pero algo me aconsejo no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tome asiento 
junto a ella, y manifeste a mi vez mi alegrfa de verla. Pero me sorprendio tomando mi mano en la suya. una mano 
pequena y delicada. Su hermoso rostra rasa bronceado carecfa de expresion toda su vida se concentraba en los 
ojos increfbles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los mfos en larga mirada. 
— ^Cuando llegaste? — pregunte. 

— En este preciso momenta — respondio, curvando los labios en angelical sonrisa. 
— «<,C6mo llegaste? <j,Vino Florinda contigo? 

— Oh, tu sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es vieja. 
No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencion, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas, deben 
adoptar algun tipo de disfraz. Si son medio feftas no tendran problema. 

Un repentino golpecito en el hombro me sobresalio. Zuleica tomo de nuevo mi mano, como para disipar mis 
dudas, y dijo: 

— Para vivir en el mundo de los hechiceras uno debe ensohar a lo grande — y desvio su mirada hacia la luna casi 
llena que parecfa colgar sobre las lejanas montahas — . La mayorfa de la gente no posee el ingenio ni la estatura 
espiritual necesaria para ensohar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. <j,Y sabes por que? Porque 
si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayona de la gente vive tan preocupada con sf 
misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez. 

Zuleica se puso de pie y calzo sus sandalias, ato su chal en tomo de la cintura para impedir que sus faldas largas 
tocasen el suelo, y camino hacia el centra del patio. Supe lo que harfa aun antes de que ella comenzase. Iba a 
girar; bailar para acumular energfa cosmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la fuerza 
necesaria para ensohar. 

Con un gesto apenas perceptible de su menton me invito a seguirla e imitar sus movimientos. Se deslizo sobre 
las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecfan a un viejo diseho tolteca, colocado por el propio Isidoro 
Baltazar; dibujo que unfa a gene-raciones de hechiceras y ensohadores a traves de las edades en una maraha de 
secretos y hazahas de poder, al cual el habfa contribuido con toda su fuerza, su intencion y su entrega para 
hacerlo realidad. 

Zuleica se movi'a con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que empero 
requerfan tanta velocidad, equilibrio y concentracion que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y presteza 
giraba, alejandose de mf, vacilo en la sombra de los arboles como para asegurarse de que yo la segufa, y luego 
se dirigio hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detras de la casa, y se detuvo 
momentaneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecfan centinelas 
apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequena allende el chaparral. 

Temiendo perderla de vista corn por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para seguirla 
hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica echo mano a una lampara de aceite que 
colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lampara emitio un fulgor vacilante que dejo los rincones de la 
habitacion en sombras. Del unico mueble, un arcon bajo la ventana, extrajo una estera y una cobija. 
— Acuestate boca abajo — ordeno, desplegando la cobija sobre las baldosas. 

Suspire hondo y me sumergf en la placentera sensacion de abandono que me ofrecfa el estar postrada boca abajo 
sobre la estera. Una impresion de paz y bienestar impregno todo mi cuerpo, sentf sus manos sobre mi espalda, 
no masajeandome sino propinando ligeros golpes. 

Pese a haber estado muchas veces en la casa pequena, aun no conocfa su disposicion. No sabfa cuantas 
habitaciones tenia ni como estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda habfa dicho que esa casa constitufa 
el centra de sus aventuras. Era allf, segun ella, donde el viejo nagual y sus compaheros tejfan su trama magica, la 
cual, como una telaraha invisible y resistente, los unfa cuando se sumergfan en lo desconocido, en la oscuridad y 
en la luz, actividad rutinaria para los hechiceras. 

Tambien habfa dicho que la casa era un sfmbolo, y que los hechiceras de su grupo no necesitaban estar dentro 

de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensohar. Dondequiera que 

fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase para cada 

uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano. 

Otro golpe en mi hombro por parle de Zuleica me sobresalto: 

— Ponte de espaldas — ordeno. 

Obedecf. 

Su rostra, al acercarse al mfo, irradiaba energfa y resolucion. 

— Los mitos son ensuehos de grandes ensohadores — dijo — . Se necesita mucho valor y concentracion para 
mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginacion. Tu eres un mito viviente, un mito que se te ha 
encomendado para salvaguardar. 
Hablaba en un tono casi reverente: 

— No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejara de ti. 
Abrf la boca para responder, para decirle que habfa comprendido todo, pero la dureza de su mirada me detuvo. Era 
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evidente que no tenia intencion de dialogar conmigo. 

Ceso el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplazo una suerle de pulsacion en el aire, 
sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo que yo debfa seguir las ordenes 
recibidas en mi ensueno repetitive. 

— ^Como sabes que he tenido ese ensueno? — pregunte alarmada, intentando incorporarme. 
— <j,Te has olvidado que compartimos nuestros ensuehos? 

— respondio, obligandome a recostar de nuevo — . Yo soy la que trae los ensuehos. 

— No fue mas que un ensueno sin importancia, Zuleica — y mi voz temblo pues me asalto un tremendo deseo de 
llorar. Sabfa que no se trataba de un mero ensueno, pero querfa que ella me mintiese. Zuleica sacudio su cabeza. 
— No, no era un simple ensueno, era un poderoso ensueno de hechiceros, una vision. 
— iQue debo hacer? 

— <j,No te lo dijo el ensueno? — pregunto en tono desafiante — . <j,No te lo dijo Florinda? — Me obserwD sin que su 
expresion revelase indicio alguno. Luego sonrio, una sonrisa tfmida e infantil. — Debes entender que no puedes 
correr tras Isidoro Baltazar. El ya no esta en el mundo. Ya no hay nada que puedas darle ni hacer por el. No 
puedes estar ligada al nagual como persona, solamente como un ser mftico. — Con voz suave pero autoritaria 
repitio que yo estaba viviendo un mito. — El mundo de los hechiceros es un mundo mftico separado del mundo 
diario por una barrera misteriosa hecha de ensuehos y obligaciones. 

— Solo si el nagual es apoyado por sus compaheros de ensuehos puede el conducirlos a otros mundos viables en 
los cuales puede atraer al pajaro de la libertad — y sus palabras se fundieron con las sombras de la habitacion 
cuando agrego que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era energfa para ensohar, no sentimientos y 
acciones mundanas. 

Luego de un largo silencio hablo de nuevo. 

— Has visto como el viejo nagual, asf como tambien Isidoro Baltazar mediante su mera presencia, afectan a todo 
lo que los rodea, sean estos sus compaheros hechiceros o gente comun y corriente, haciendoles patente que el 
mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede darse por sentado. 
Asentf con un movimiento de cabeza. 

Durante largo tiempo me resulto diffcil comprender como los naguales. por obra de su sola presencia, influfan de 
manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar opiniones con otros e interrogarme de 
continuo, arribe a la conclusion de que su influencia era el resultado de su renuncia a las inquietudes humanas. 
En nuestro mundo ordinario tambien tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y 
mujeres a los cuales damos el nombre de santos, mfsticos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por 
cierto no son religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupacion mundana. 
A nivel subliminal esta contradiccion tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de quienes rodean a 
un nagual no puede comprender que los esta afectando, pese a lo cual sus cuerpos sienten el impacto como una 
extraha ansiedad, una urgen-cia por liberarse o un sentido de imperfeccion, como si algo trascendental estuviese 
sucediendo en alguna parte y de lo cual ellos estan excluidos. Pero la capacidad intrfnseca de un nagual para 
afectar a terceros no depende de manera exclusiva de su ausencia de preocupaciones mundanas o en la fuerza 
de sus personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin tacha. Los naguales son irreprochables en sus 
actos y sentimientos, independiente de las emboscadas — mundanas o no — que encuentren en su senda 
interminable. Y tampoco es cuestion de que los naguales sigan un determinado conjunto de leyes y reglamentos 
para alcanzar ese comportamiento irreprochable, pues estos no existen. Mas bien usan su imaginacion para 
adoptar o adaptarse a lo que sea necesario para hacer que sus actos sean fluidos. 

Los naguales, contrariamente al comun de los mortales, no buscan aprobacion, respeto, alabanza o cualquier otro 
tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congeneres. Lo unico que ambicionan es su propio sentido 
de integridad e inocencia. 

Es esto lo que toma adictiva la compahfa de un nagual. Uno Mega a depender de la libertad de un nagual como lo 
harfa de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y en su compahfa uno comienza a 
mirar el mundo como si antes no hubiese existido. 

— Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexion — informo Zuleica como si hubiese seguido el 
curso de mis pensamientos — . Los naguales pueden verse en un espejo de niebla que refleja solo lo desconocido, 
un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal — expresada por la repeticion — sino que revela la faz del 
infinite 

- Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexion se funde con la faz del infinito, un nagual esta 
totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si no estuviese constituido por 
materia solida. Isidoro Baltazar Neva ya mucho tiempo preparado. 
— jNo puede dejarme atras! — grite — . Eso serfa demasiado injusto. 

— Es tonto pensar en terminos de justicia e injusticia — replico Zuleica — . En el mundo de los hechiceros solo 
existe el poder. ^Acaso no te lo ensehamos cada una de nosotras? 

— Aprendf muchas cosas — admitf con pesar, y luego de unos minutos murmure entre dientes — , pero en estos 
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momentos nada de eso tiene valor. 

— Ahora valen mas que nunca — me contradijo — . Si hay algo que has aprendido. es que en los peores momentos 

los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe a la desesperacion. 

— Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperacion. Hasta he tratado con los 

canticos espirituales que aprendf de mi nodriza. Florinda se rfe de mf. Cree que soy una idiota. 

— Florinda tiene razon. Nuestro mundo magico no tiene nada que ver con canticos y conjuros, con rituales y 

comportamientos extrahos. Nuestro mundo magico, que es un ensueho, es hecho realidad mediante el deseo 

concentrado de quienes participan de el. En todo momento lo mantiene intacto la voluntad tenaz de los 

hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la voluntad de todos. 

Se detuvo abruptamente. Parecfa haberse sorprendido a sf misma en medio de un pensamiento que no deseaba 
expresar. Luego sonrio, y con un comico gesto de impotencia agrego: 
— Para ensohar nuestro ensueho tienes que estar muerta. 

— ^Quiere decir eso que me tengo que caer muerta aquf mismo y en este instante? — pregunte en una voz que 
comenzaba a enronquecer — . Sabes que para eso estoy completamente lista. 

El rostra de Zuleica se ilumino, y rio como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al notar que yo 
hablaba muy en serio se apresuro a clarificar. 

— No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tenemos, todo lo que somos. 
— Eso no tiene nada de nuevo — respond! — . Lo hice en el momento mismo en que me incorpore al mundo de 
ustedes. 

— Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estarfas en el estado en que estas. Si hubieses muerto como lo 
exige la hechicerfa ahora no sentirfas angustia. 
— ^Que sentirfa, entonces? 
— jDeber! jProposito! 

— Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de proposito 

— grite — . Es algo aparte. independiente. Estoy viva y siento tristeza y amor. ^Como puedo impedirlo? 

— No se espera que lo evites — explico Zuleica — , sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros no poseen 

nada, nada sienten. 

— <j,Y que tipo de mundo vacfo es ese? — pregunte desafiante. 

— Vacfo es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por sf mismos — y me miro de manera ansiosa, 
como esperando que yo manifestase mi acuerdo — . De modo que tenemos un mundo destartalado, aburrido, 
repetido. Para los hechiceros el antfdoto es la muerte, y no solo piensan en ella, sino que mueren. 
Un escalofrfo recorrio mi espalda. Trague y permanecf en silencio, admirando la esplendida luna que brillaba a 
traves de la ventana. 

— En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica. 

— Me entiendes perfectamente bien. Tu ensueho comenzo cuando me conociste. Ahora ha llegado el momento de 
otro ensueho, pero esta vez ensueha muerta. Tu error fue ensohar viva. 

— <j,Que significa eso? — pregunte incomoda — . No me atormentes con adivinanzas. Tu misma me dijiste que solo 

los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora me lo estas haciendo a mf. 

La risa de Zuleica reboto de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el viento. 

— Ensohar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensueho para mantenerte viva. Ensohar muerta 

significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensueho. 

Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limite a mover afirmativamente la cabeza. 

Florinda me habfa dicho que la libertad es una total ausencia de preocupacion por sf mismo, algo logrado cuando 

la masa de energfa aprisionada dentro de nosotros es liberada. Habfa dicho que esta energfa solo podfa liberarse 

cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia, esa 

importancia que consideramos inviolable y libra de burlas. 

La voz de Zuleica era clara pero parecfa venir de muy lejos. 

— El precio de la libertad es muy alto — dijo — . La libertad unicamente se logra ensohando sin esperanza, estando 
dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensueho. Para algunos de nosotros ensohar sin esperanza, luchar 
sin meta, es la unica manera de no quedarse atras del pajaro de la libertad. 

FIN 
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